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A  MONSIEUR  ARTHUR  CALLOU 


Je  suis  venu  ici ,  Monfieur,  avec  une 
réfignation  qui  prouvait  que  j'aurais  bien 
voulu  aller  ailleurs,  —  exeufe-  cette  rude 
franchife  d'un  homme  que  ses  confrères 
appellent  avec  dédain  un  écrivain  du  Danube, 
et  qui  s'honore  de  mériter  cette  injure. 

Mais,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
grâce  à  vous,  Monfieur,  grâce  aujfi  aux 
hôtes  charmants  de  votive  chalet  de  Bon 
Accueil,  je  me  suis  retrouvé  en  plein  Paris, 
—  et  dans  le  meilleur  Paris  que  je  connaife, 
le  Paris  élégant  Sa  bien  élevé,  le  Paris 
aimable  &.  savant. 

Je  m'attendais  à  trois  mois  d'exil  :  j 'ai  eu 
trois  mois  de  fêtes  délicates,  dont  le  souvenir 
ne  me  quittera  plus  déformais. 


C'eft  de  votre  faute,  et  je  vous  en  remercie 
de  tout  mon  cœur,  en  vous  priant  de  vouloir 
bien  accepter  la  dédicace  de  ce  volume  — 
comme  un  faible  à-compte  sur  la  recon- 
naijfance  que  je  vous  dois. 


Alfred  DELVAU 


Vichy,   15  septembre   1866. 
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PORTE  DU  PARADIS 


Le  cadre  était  digne  du  tableau  &.  le  tableau 
digne  du  cadre,  —  ce  qui  n'arrive  pas  toujours 
aux  cadres  &  aux  tableaux. 

Un  ciel  bleu,  à  peine  égratigné  ça  &  là  de 
quelques  minces  flocons  de  nuages  blancs  — 
brins  de  fils  échappés  au  fufeau  de  la  Vierge 
Marie.  Des  prairies  verdoyantes  comme  les 
graffes  prairies  normandes,  coupées  par  des 
rigoles  &.  des  rideaux  de  peupliers,  &  au  mi- 
lieu defquelles  paillaient  gravement,  enfouies 
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jusqu'au  fanon,  de  petites  géniifes  tachetées  de 
noir  &.  de  blanc.  Une  rivière  babillarde,  fran- 
gée de  vieux  troncs  d'aulne  8c  de  touffes  d'épi- 
lobes  rôles  -,  quelques  maiibnnettes  aux  toits 
moufTus  :  voilà  le  cadre. 

Une  jeune  fille  de  seize  ans,  à  la  physiono- 
mie ingénue  et  sereine  comme  celle  de  ces  rufti- 
ques  beautés  qu'on  voit  dans  les  payfages  de 
Miéris,  préfentant  d'une  main  à  boire  à  un  ca- 
valier, &.  de  l'autre  modérant  l'impatience  de 
son  cheval  blanc  qui  piaffe  &.  hennit-,  une  jeune 
fille  blonde  comme  le  soleil  8c  rôle  comme  une 
fleur  d'amandier,  avec  des  yeux  de  pervenche 
d'une  limpidité  sans  égale  :  à  faire  croire  qu'elle 
avait  été  pétrie  par  les  mains  délicates  d'une 
fée  avec  un  peu  de  crème  et  de  sang,  car  on 
sentait  courir  la  santé  sous  cette  chair  ferme 
au  toucher  &  douce  au  regard  comme  le  duvet 
d'un  fruit  non  cueilli.  Un  jeune  homme  pâle 
8c  trille  comme  une  matinée  de  novembre,  qui 
cependant  avait  dû  naître  pour  être  joyeux  &: 
plein  de  santé,  8c  dont  certaines  privations, 
certaines  douleurs,  seules,  on  le  devinait  , 
avaient  pu  ainfi  prématurément  voûter  la  taille, 
voiler  les  yeux  intelligents,  pâlir  le  doux  vi- 
fage  encore  imberbe.  Voilà  le  tableau. 

Le  cadre  s'appelait  les  bords  de  la  Senne, 


.  I  la  porte  du  Paradis. 


dans  la  banlieue  de  Bruxelles,  —  à  l'endroit 
même  où  cette  rivière,  qui  reûemble  tant  à  la 
Bièvre  pariûenne,  reçoit  un  ruiflelet  dont  le 
nom  seul  attirerait  les  amoureux  &  les  rêveurs, 

le  Vogel\ang  Beek,  ou  Kuitlcau-du-Chant- 
d'Oifeaux. 

Le  tableau,  à  deux  compartiments,  s'appe- 
lait Hans  et  Nellen. 

Nellen  était  la  tille  de  L'ancien  bourgmeftre 
de  Molenbeek,  un  homme  important  par  sa 
pofition  &.par  sa  fortune,  mais  qui  n'avait  pas 
toujours  été  bourgmeilre  &.  riche.  Hans  était 
un  grand  artifte  inconnu,  fils  de  pauvres  gens 
qui  avaient  toujours  été  pauvres. 

Tout  à  l'heure,  ces  deux  jeunes  amoureux 
chantaient  l'éternel  duo  du  cœur  avec  leurs 
lèvres  paiïionnées&.  chastes,  &.  semblaient  auiïi 
oublieux  du  monde  qu'ils  en  étaient  oubliés 
dans  ce  petit  coin  de  verdure  choiii  pour  leur 
rendez-vous.  Voilà  que  maintenant  les  cordes 
divines  de  leurs  voix  se  détendent  &.  que  les 
cordes  graves  rélbnnent  douloureusement. 
Qu'eft-il  donc  arrivé  ?  Quel  mauvais  génie  eit 
donc  venu  détruire  cette  harmonie,  souffler 
sur  cette  pure  lumière,  renverler  les  châteaux 
de  cartes  édifiés  par  l'imagination  ailée  de  ces 
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deux  enfants  si  tendrement  épris  l'un  de  l'au- 
tre? 

Un  mot,  un  souvenir,  prefque  rien,  a  été 
malencontreusement  jeté  par  la  jeune  fille  sur 
ce  beau  lac  d'amour  &  de  rêverie  :  il  en  a  trou- 
blé la  surface  limpide.  Ceft  fini,  le  charme  eft 
rompu,  un  brutal  coup  de  corde  a  ramené  du 
ciel  sur  terre  ces  deux  jolis  petits  cerfs- volants. 

Ils  étaient  pourtant  si  bien  là-haut,  dans  les 
vaftes  plaines  bleues  du  rêve  !  Ils  couraient  si 
bien  de  conferve  sur  les  savanes  parfumées  de 
l'amour  ! 

—  Ainsi,  mon  pauvre  Hanske,  notre  ma- 
riage eft  encore  retardé!  dit  Nellenavec  un  gros 
soupir  en  serrant  les  mains  de  son  amant,  que 
cette  parole  avait  fait  treffaillir.  Mon  père  ne 
veut  pas  me  marier  parce  qu'il  me  trouve  trop 
jeune  et  parce  que... 

—  Et  parce  qu'il  me  trouve  trop  pauvre, 
dis  tout,  Nell  !  interrompit  le  jeune  homme 
avec  plus  d'amertume  qu'il  n'aurait  voulu  en 
laiffer  voir. 

—  Trop  pauvre,  mon  Hanske  ?  Trop  pau- 
vre, mon  doux  artiite?  Tu  as  mon  amour 
dans  le  prélent  &.  la  gloire  dans  l'avenir  :  tu 
es  plus  riche  que  le  roi  î 
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—  Trop  pauvre,  je  te  le  répète,  chère  Nell  ! 
Ton  père  n'a  jamais  vu  d'un  œil  bienveillant 
notre  mutuel  amour.  Quand  nous  étions 
enfants  &que  tu  m'appelais,  en  m'embrail'mt 
bien  fort,  ton  petit  mari,  &.  que  je  t'appelais, 
en  te  rendant  tes  baifers,  ma  petite  femme, 
ton  père,  alors  bourgmeitre  de  Molenbeek, 
fronçait  ses  gros  sourcils  ,  me  tirait  l'oreille , 
&  je  pleurais...  Tu  me  confolais  vite  le  lende- 
main... Mais  il  nous  surprenait  encore,  &, 
cette  fois,  il  me  châtiait  avec  plus  d'énergie 
&.  tout  autant  d'injuftice  ;  il  m'accablait  d'in- 
jures, il  murmurait  des  menaces  contre  moi, 
contre  mon  père  encore  vivant,  contre  ma 
mère...  contre  ma  mère,  surtout...  Pauvre 
femme  !  que  lui  avait-elle  donc  fait?...  Nous 
avons  grandi ,  Nell,  &.  notre  amour  auffi,  Si 
auiïi  la  haine  de  ton  père...  Oui ,  il  me  hait, 
pardonne-moi,  chère,  de  te  répéter  cela  ;  il  me 
hait  &.  me  méprife ,  parce  que  je  suis  pauvre , 
parce  que  je  suis  le  fils  de  ma  mère...  Il  ne 
veut  pas  que  tu  songes  à  moi,  il  ne  confentira 
jamais  à  notre  mariage... 

Nell  voulut  interrompre  son  amant  en  lui 
mettant  sa  bonne  petite  main  sur  les  lèvres, 
mais  il  continua  : 

—  Je  sais  bien,  chère  Nell,  que  je  n'ai  pas 
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le  droit  de  me  plaindre ,  puifque  tu  es  là  &. 
que  tu  me  dis  que  tu  m'aimes  :  mais  malgré 
moi,  &.  en  dépit  de  tes  encouragements,  je  me 
sens  tout  trille  &.  un  peu  courroucé  contre  le 
sort,  en  songeant  à  ma  pauvreté  qui  ferait  la 
tienne,  Nell  ! . . . 

—  Qu'importe  la  pauvreté,  Hanske,  à  qui 
a  comme  toi  le  talent,  comme  moi  la  tendrelfe, 
comme  nous  la  jeuneiïe?  Pourquoi  vo;r  ainfi 
sans  cefîe  des  nuages  dans  le  ciel  bleu  de  notre 
exiltence?  Je  t'aime  &.  tu  m'aimes,  je  t'aimerai 
&.  tu  m'aimeras  toujours,  &L  nous  vieillirons 
eniemble  sans  nous  en  apercevoir,  même  sans 
avoir  de  vieillefle ,  car  les  amoureux  n'en  ont 
jamais,  l'amour  étant  la  fleur  éternelle  qui 
s'épanouit  julque  dans  la  neige...  Que  souhai- 
tes-tu donc  de  plus,  ambitieux?...  Viens,  mon 
Hanske,  je  suis  sûre  que,  même  dans  le  tom- 
beau, nous  nous  dirons  encore  ce  que  nous 
nous  difons  en  ce  moment  :  «  Je  t'aime  !  je 
t'aime!  je  t'aime!...  »  Pourquoi  donc  nous 
attriller?... 

Hans  secoua  la  tête  avec  un  mélancolique 
sourire  -,  puis  il  prit  Nellen  dans  ses  bras,  &., 
l'étreignant  avec  une  tendrelfe  fiévreufe,  il  lui 
murmura  : 
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—  Chère  lumière  de  mes  ténèbres  !  Blonde 
£;  chaste  étoile  de  mes  nuits  !  Douce,  chère  et 
bonne  petite  fée  !  où  donc  tes  lèvres  rouges 

puifent-ellesle  miel  dont  elles  sont  parfumées? 
Où  donc  ton  cœur  de  vierge  puilc-t-il  les 
fortifiantes  paroles  que  tu  répands  comme  un 
baume  sur  mes  plaies  les  plus  secrètes  &.  les 
plus  douloureufes  ? 

—  A  cette  divine  source  qu'on  appelle 
l'amour,  Hanske  !  murmura  Nellen,  en  pen- 
chant sa  blonde  tète  sur  le  cou  de  son  amant. 

—  Je  le  sais  ,  reprit  Hansen  treffaillant,  & 
c'eit  à  caufe  de  cela ,  ma  bien-aimée ,  que  je 
m'alarme,  que  je  m'inquiète  &.  que  je  souffre. 
Il  faut  que  je  m'acquitte  envers  toi,  Nell,  pour 
tout  le  bonheur  que  tu  me  donnes  et  pour 
celui  que  tu  me  promets...  La  femme  apporte 
son  cœur  en  dot,  c'eft  sa  seule  richelïe,  la  plus 
grande  &.  la  plus  pure  -,  mais  P homme  qu'elle 
aime  a  pour  devoir  sacré  de  lui  procurer,  en 
échange,  une  vie  calme,  heureufe  &.  bonne. 
Son  courage,  à  lui,  s'accommoderait  de  la 
milère,  qu'il  peut  braver  -,  mais  sa  loyauté  se 
refufe  à  faire  partager  ce  lourd  fardeau  à  la 
femme  qu'il  a  choifie  pour  compagne.  Les 
amoureux  sont  des  oiieaux",  Nell,  des  oifeaux 
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charmants,  des  oifeaux  chanteurs,  mais  les 
oifeaux  eux-mêmes  cherchent  le  grain  qui  les 
nourrit  &.  qui  ne  tombe  pas  tout  seul  dans 
leur  nid.  Il  ne  faut  pas  que  tes  plumes  soient 
froiflees  par  les  tourmentes  de  ma  vie  ;  il  ne 
faut  pas  que  ta  radieufe  jeunefle,  que  ton 
éclatante  beauté  se  fanent  dans  les  privations, 
dans  la  gêne  ,  dans  les  luttes  de  la  pauvreté... 
Ces  luttes  sont  terribles,  Nell,  terribles  en 
vérité  !  L'homme  ,  parfois,  n'eft  pas  affez  fort 
pour  en  sortir  vainqueur  -,  l'homme,  la  créa- 
ture énergique  &.  courageufe  pourtant,  eft 
parfois  vaincu  par  la  pauvreté  :  que  devien- 
drait une  femme  aux  priles  avec  ce  démon 
hideux?... 

—  Mais  puifque  je  faime ,  Hanske!  mur- 
mura doucement  &  tendrement  la  jeune  fille, 
en  cachant  de  nouveau  sa  tête  blonde  sur 
r épaule  du  jeune  homme. 

—  Chère  flamme  de  mon  cœur  !  cela  ne 
suffit  pas,  répondit  Hans.  Cela  ne  suffit  pas  ! 
cela  ne  suffit  pas  î  répéta-t-il  avec  une  sorte  de 
rage  douloureuse. 

—  Hanske  !  mon  Hanske  !  les  oifeaux  8c 
les  amoureux  sont  les  créatures  préférées  du 
bon   Dieu  •   pourvu   qu'ils  aient  un  nid,  de 
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moulle  ou  de  paille,  ils  n'en  demandent  pas 
davantage.  La  Providence  îVell-elle  pas  là 
pour  le  relie?...  Je  n'ai  pas  un  bien  fort  appé- 
tit, va  !  deux  ou  trois  grains  de  mil  &.  ta  ten- 
dresse, Se  me  voilà  plus  riche  qu'une  reine, 
plus  heureufe  qu'une  impératrice...  Eft-ce 
que  tu  serais  ambitieux,  décidément,  mon 
Hanske?... 

—  Tu  dis  que  je  blafphème,  n'est-ce  pas, 
Nell?  Non,  je  ne  blafphème  pas.  Je  t'aime 
violemment  et  tendrement  -,  tu  es  mon  rêve  le. 
plus  carefle.  Enfant,  je  t'aimais;  jeune  homme 
je  t'aime  Se  je  t'aimerai  toujours;  mais  mon 
amour  eft  loyal,  Nell,  je  veux  qu'il  te  faffe 
vivre  &.  non  qu'il  te  tue...  il  me  défend  d'em- 
barquer ta  blonde  &.  souriante  jeuneffe  sur 
un  océan  de  ténèbres  &.  de  miieres.  Je  veux 
que  tu  sois  heureufe,  Nell... 

—  Je  le  suis  puifque  tu  m'aimes,  Hanske! 
répondit  Nellen  de  sa  voix  la  plus  melliflue. 

—  Je  veux  que  ma  mère  le  soit  auffi,  reprit 
Hans.  Ma  mère,  pauvre  chère  martyre  qui 
défefpère  de  la  vie ,  qui  doute  de  Dieu  &L  de 
moi,  parce  qu'elle  doute  du  bonheur...  Elle 
eft  fatiguée  d'attendre,  parce  qu'elle  a  attendu 
trop  longtemps...  Ah!  Nell!  mon  cœur   se 
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brise  à  cette  idée...  A  quoi  peut-elle  se  rac- 
crocher dans  la  vie,  en  effet  ?  Toutes  les  ten- 
drelles  lui  manquent,  excepté  la  mienne,  dont 
elle  ne  fait  pas  un  grand  cas  parce  qu'elle  ne 
se  prouve  pas  affez.  Elle  n'efpère  plus  rien, 
elle  n'attend  plus  rien.  Comme  elle  n'eft  pas 
dévote,  Dieu  ne  peut  rien  pour  elle.  Comme 
elle  n'eit  pas  lifeufe,  les  livres  ne  peuvent  guère 
ladiitraire...  Quoi,  alors?  Elle  n'a  donc  plus 
qu'à  attendre  le  jour  suprême  du  repos,  après 
lequel  elle  afpire.  Ah  !  si,  du  moins,  en  atten- 
dant ce  repos  éternel,  &  pour  s'y  habituer  un 
peu,  elle  avait  une  existence  calme,  un  bien- 
être  affuré,  peut-être  attendrait-elle  patiem- 
ment... 

—  Pauvre   maman  !  soupira  Nellen  avec 
une  compaffion  sincère. 

— Il  ne  faudrait  pourtantpas  grand'chofe  pour 
réaliler  tous  les  projets  que  j'ai  formés  à  pro- 
pos d'elle  &i  de  toi,  reprit  Hans  en  défignant 
de  la  main  à  Nellen  une  petite  maifonnette 
plantée  sur  les  bords  de  la  Senne,  à  quelques 
pas  d'eux.  Voilà  le  nid  que  j'ai  ofé  convoiter. 
Il  eft  digne  de  nous,  Sa  nous  serions  dignes  de 
lui  :  une  oafis  dans  un  défert,  à  deux  pas  de  la 
ville  !  Il  y  a  huit  jours,  nous  pallions  devant 
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cette  maifon  de  pauvres  gens,  ma  mère  &  moi; 
involontairement,  inftin&ivement,  l'idée  nous 
vint,  à  elle  &  à  moi,  d'entrer  pour  la  viûter... 
Klleeil  à  vendre...  Ma  mère  avait  retrouvé 

ses  jambes  de  quinze  ans;  elle  allait,  venait, 
montait,  defeendait,  se  fanait  montrer  tout, 
donnait  ses  confeils,  ses  obfervations,  ses  cri- 
tiques, comme  quelqu'un  qui  a  fait  son  choix 
&.  qui  va  venir  s'iniïaller...  J'étais  sous  le 
charme,  moi  aufli,  Si  je  la  regardais  faire  Si 
dire  avee  des  veux  attendris.  Cette  maison 
n'eltpas  grande,  chère  Nellen,  maiselie  a  des 
arbres  &  des  rieurs,  des  parfums  &  des  oiieaux, 
de  l'ombre  &.  de  la  muiique  :  un  vrai  paradis 
pour  des  gens  aufli  simples  que  nous  !  Celt 
notre  nid,  te  dis-je! . .  Le  jardinier  la  vovait  déjà 
vendue,  &.,  malgré  la  pauvreté  de  nos  habits, 
il  devenait  de  plus  en  plus  refpectueux  pour 
nous  -,  il  saluait  déjà  ma  mère  comme  sa  future 
propriétaire,  Si  ma  mère  recevait  tous  ses 
compliments,  toutes  ses  offres  de  service,  d'un 
air  qui  irTattendrirTait  Si  me  navrait  tout  à  la 
fois.  Pauvre  chère  femme!....  Quand  nous 
fûmes  sortis  Si  que  le  jardinier  nous  eut  re- 
conduits humblement  jufque  sur  la  route,  ma 
mère  revint  sur  ses  pas  pour  contempler  en- 
core une  fois  cette  mailbnnette,  objet  de  ses 
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légitimes  convoitifes.  Son  vifage,  de  gai  qu'il 
était  auparavant,  devint  amer  &.  sombre,  le 
vifage  que  je  ne  lui  vois  que  trop  souvent!  Elle 
regardait  la  maifonnette  d'un  air  étrange  qui 
m'oppreffait,  qui  me  fallait  froid  au  cœur,  car 
il  difait,  ce  regard,  avec  une  éloquence  cruelle: 
«Ceft  là  que  j'aurais  aimé  à  finir  ma  vie,  &. 
c'eft  à  l'hôpital  que  je  la  finirai  !  »  Puis,  de  la 
maifon  ses  regards  se  reportèrent  sur  moi, 
auffi  étranges  -,  elle  remua  plufieurs  fois  les 
lèvres,  comme  pour  parler,  mais,  s'interrom- 
pant  brufquement  dans  ses  méditations,  elle 
reprit  le  chemin  du  faubourg  avec  tant  de  vi- 
telïe  que  j'eus,  pendant  quelques  inftants,  de 
la  peine  à  la  suivre...  Ah!  Nelke  !  son  regard 
eft  refté  là,  comme  un  coup  de  couteau  -,  il 
me  pourfuit  comme  un  reproche...  &.  pour- 
tant, mon  Dieu  !  pourtant... 

Hans  n'acheva  pas.  De  groffes  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues.  Sa  tète  tomba 
lourdement  sur  sa  poitrine. 

—  Hanske  !  murmura  Nellen  de  cette  voix 
harmonieufe  qui  reffembiait  à  un  souffle  ; 
Hanske  ! . . . 

—  Je  ne  peux  pas  avoir  cette  maifon  !  reprit 
le  jeune  homme  avec  défefpoir.  Eiîe  coûte  six 
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mille  francs...  Six  mille  francs  !  Quelle  ironie! 

Toutes  mes  toiles  réunies,  toutes  mes  planches 
réunies  ne  vaudront  jamais  cela...  Si  je  les 
avais,  Nelke,  conçois-tu  notre  joie?  t'imagines- 
tu  notre  bonheur?...  Mais  je  ne  les  aurai  ja- 
mais.... je  suis  pour  toujours  condamné  à 
l'obicurité  &  à  lamifere...  je  ne  suis  qu'un 
miférable  artiile. . .  je  ne  vaux  pas  un  milerable 
artifan! . . .  Mes  veilles &.  mon  labeur  sont  moins 
payés,  moins  honorés  que  le  labeur&.  les  veilles 
cTun  sabotier  !...  Ah  !  mes  projets  !  ah  !  mes 
rêves  î...  Six  mille  francs  !  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  six  mille  francs  &.  qui  ne  sont  pas  heu- 
reux... Comment  s'arrangent-ils  donc?  11  y  a 
des  gens  qui  pourraient  me  donner  cette  somme 
sans  plus  s'appauvrir  que  moi  lorsque  je  donne 
une  cents  à  un  mendiant...  Le  croirais-tu, 
Nell,  j'ai  mis  à  deux  ou  trois  loteries,  dans 
l'efpérance  de  gagner  une  petite  somme.... 
N'ayant  plus  foi  dans  la  Providence,  j'ai  cru 
au  hasard  :  le  hasard  a  été  auffi  sourd  à  mes 
appels  que  l'avait  été  la  Providence...  Oh!  la 
mifère  !...  quelle  horrible  chofe,  surtout  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  seuls  !...  Fuis-moi,  Nell, 
je  ne  suis  pas  digne  de  t'obtenir,  je  te  porterais 
malheur. . .  Ne  m'aimes  plus,  Nelke,  tu  ne  dois 
plus  m'aimer...  Je  suis  pauvre  et  tu  seras  ri- 
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che..  Ton  père,  le  bourgmeitre  de  Molenbeek, 
ne  veut  pas  de  ce  mariage,  et  il  a  raifon. . .  C'eft 
un  bon  père  que  ton  père,  Nellen,  un  père 
prévoyant,  qui  t'aime  plus  raifonnablement 
que  moi...  Il  songe  à  ton  avenir,  il  connaît  le 
mien  :  il  a  raison  de  me  repousser,  car  je  ne  suis 
pas  le  gendre  qu'il  lui  faut...  Il  me  hait,  et  il 
hait  ma  mère  qui  Ta  refusé  pour  épouser  mon 
père,  non  parce  qu'il  était  plus  riche  que  le  tien, 
mais  parce  qu'elle  l'aimait  comme  je  t'aime, 
Nell  !  Ton  père  nous  hait,  il  me  mépriie...  Je 
ne  dois  pas  lui  voler  sa  fille,  son  héritière...  je 
serais  un  malhonnête  homme  ! 

—  Cher  Hans  !  répondit  Nellen  d'un  air  de 
doux  reproche,  cher  Hans  !  au  nom  de  notre 
amour,  ne  me  dis  plus  de  ces  affreuses  paro- 
les... Je  t'aime,  &.  ne  serai  jamais  à  un  autre 
qu"à  toi. . .  Si  les  autres  te  dédaignent,  moi  j'ai 
foi  en  toi. . .  Tu  es  un  noble  cœur  Sa  un  homme 
de  génie.  Je  suis  heureule  de  ton  amour  &.  je 
serai  fière  de  ton  nom,  qui  deviendra  célèbre 
&.  honoré,  crois-en  mes  preffentiments...  Tu 
sais  bien  cette  petite  efquilîe  que  tu  m'avais 
donnée  ?  Je  Tai  fait  encadrer  &  placer  dans  la 
galerie  de  tableaux  de  mon  père,  à  son  inlu. . . . 
Dimanche  dernier,  M.  le  baron  Vanderhecht, 
un  amateur  diltingué,   un  homme  très-bien- 
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veillant,  clt  venu  nous  voir;  après  le  dîner, 
mon  père  &  lui  ont  vilité  la  galerie;  je  les  ac- 
compagnais. Après  avoir  examiné  toutes  les 
toiles,  M.  Vanderhecht  allait  se  retirer,  lors- 
que tonciquiilc  attira  son  regard  -,  il  s'en  ap- 
procha brufquement,  la  contempla  à  plusieurs 
repriles  avec  une  attention  qui  me  faifa.it  bon- 
dir le  cœur  ;  puis,  se  tournant  vers  mon  père, 
occupé  d'un  autre  coté,  il  lui  demanda  le 
nom  de  Fauteur  de  ce  petit  tableau.  Mon 
père,  étonné,  le  regarda,  me  regarda  sans 
rien  comprendre  à  la  préfence  de  ton  œuvre 
dans  sa  collection.  «J'ignore,  dit-il  avec  une 
moue  de  dédain,  quel  barbouilleur....»  Le 
baron  l'interrompit  pour  lui  dire  :  «  Mais  c'eft 
un  blafphème  !  cette  toile  n'eft  pas  d'un  bar- 
bouilleur, elle  elt  d'un  homme  de  talent, 
de  beaucoup  de  talent.  Un  barbouil- 
leur !  comme  vous  y  allez  !  C'eft  fait  dans  la 
manière  des  maîtres ,  &  si  Joost  Cornélius 
Droogsloot  n'était  pas  mort  depuis  longtemps, 
je  croirais  que  c'eft  lui...»  Je  lançai  à  M. 
Vanderhecht  un  regard  noyé  de  reconnailfance; 
je  lui  savais  un  gré  immenfe  de  la  juftice  qu'il 
te  rendait,  &.,  au  riique  de  m'attirer  la  colère 
de  mon  père,  je  m'écriai  :  «  Vous  avez  railbn, 
monfieur  le  baron,  cette  toile  eu:  d'un  homme 
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de  génie,  aujourd'hui  inconnu,  mais  qui  sera 
demain  célèbre  dans  toute  la  Belgique  &.  dans 
toute  F  Allemagne  :  il  se  nomme  Hans  Molîel- 
gat  ;  il  est  pauvre  &.  il  soutient  sa  mère.  ..«Le 
baron  sourit  de  mon  enthoufiaime  •  il  s'avança 
vers  moi,  me  prit  les  deux  mains,  les  baila 
avec  une  refpectueufe  sympathie,  &  se  tournant 
vers  mon  père  :  «  Quel  que  soit  Fauteur  de 
cette  toile,  dit-il,  connu  ou  inconnu,  je  vous  la 
demande,  8c,  en  échange,  je  vous  prierai  d'ac- 
cepter un  Gérard  Honthorft,  très-estimé  des 
connaiileurs  et  de  moi-même.  »  —  «  Oh!  ré- 
pondit mon  père  avec  ironie,  prenez,  baron, 
prenez,  et  ne  donnez  rien  en  échange  ;  je  serai 
trop  heureux  d'être  débarraffé  de  cette  ébau- 
che sans  nom  &.  sans  valeur...  »  M.  Vander- 
hecht  ne  se  fit  pas  prier  plus  longtemps  -,  il 
décrocha  la  toile  et  l'emporta.  En  me  quittant 
il  me  gliiïa  entre  les  doigts  une  bague  d'un 
grand  prix,  comme  arrhes  du  marché,  a-t-il 
dit.  Cette  bague  t'appartenait,  je  te  l'aurais 
fidèlement  remile,  si  mon  père  n'avait  pas  cru 
de  son  devoir  de  me  l'arracher...  Et  mainte- 
nant, cher  Hans,  crois-tu  que  j'aie  tort  de  te 
dired'elpérer?.. 

Hans  releva  le  front  à  cette  queftion  de  sa 
jeune  maîtrelïe,  &.,  pour  toute  réponse,  il  lui 
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prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  baifa  avec 
clluiïon.  Il  avait  des  larmes  de  joie  dans  les 
yeux. 

—  Tu  es  une  brave  fille  du  bon  Dieu,  Ncll, 
&.  tu  mérites  bien  le  bonheur  des  anges  !  mur- 
mura-t-il  avecattendrilfement. 

—  Une  baife  alors,  la  dernière,  moniteur  ! 
reprit  la  jeune  fille  avec  la  coquetterie  char- 
mante de  renfonce.  Une  baise  î  &.  en  route 
pour  la  maiibn  paternelle  ! . . . 

—  Une  baise,  cruelle  enfant,  une  seule?... 

—  Si  votre  fiancée  vous  donne  tout,  que 
vous  donnera  donc  votre  femme,  moniteur  ? 

—  O  ni  y  lier  en  !  my  lier  en  !  soupira  Hans 
en  reprenant  pour  un  moment  le  langage  fla- 
mand, si  tendre  &.  si  nonchalant  quand  il  elt 
parlé  par  des  lèvres  jeunes  &.  amoureules. 

—  O  my  lieven!  o  my  lieren!  répéta  Nel- 
len  en  parodiant  doucement  Tair  langoureux 
de  son  amant. 


II 


Le  chemin  elt  long  du  Ruiileau-du-Chant- 
d'Oileaux  à  Bruxelles,  —  surtout  quand  on 
marche  auffi  lentement  que  les  amoureux, — &. 
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il  s'agiflait  d'arriver  avant  la  nuit.  Hans  &. 
Nellen,  se  tenant  par  la  main ,  se  mirent  en 
route,  le  long  des  rives  capricieuies  de  la 
Senne,  en  chantant  les  interminables  couplets 
de  la  Chanson  de  Mai,  —  une  de  ces  chantons 
d'amour  si  populaires  &.  si  mélancoliques 
dont  on  ne  connaît  jamais  Fauteur  et  qui  ont 
peut-être  été  faites  par  tout  le  monde. 

Quelques-uns  de  ces  couplets  se  perdirent 
dans  des  sufurrements  de  baisers  &.  dans  les 
murmures  myftérieux  de  la  campagne  aux 
approches  de  la  nuit.  Tout  chantait  avec  ces 
deux  beaux  enfants,  abforbés  dans  la  vifion 
refplendiiïante  de  leur  mutuel  amour  :  les 
oileaux,  les  rieurs,  les  ruilïeaux  !  La  nature 
mariait  ses  harmonies  à  l'harmonie  vibrante 
de  leurs  cœurs  &.  continuait  le  concert  com- 
mencé par  le  bruit  éclatant  de  leurs  lèvres  de 
vingt  ans. 

Le  chemin  eft  long  du  Vogelzang-Beek  à 
Bruxelles  :  Hans  &.  Nellen  trouvèrent  encore 
moyen  de  rallonger  en  s'arrètant  de  temps  en 
temps  pour  cueillir  des  wergiiï-mein-nicht  sur 
les  bords  de  la  Senne,  puis  sur  les  bords 
du    canal  de  Charleroy. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  hauteur  du 
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pont  mobile  par  lequel  on  va  à  Molenbeek, 
ils  ceflèrent  de  chanter  &  de  se  tenir  par  la 
main,  comme  ils  avaient  fait  jusque-là,  de 
peur  de  rencontres  malveillantes.  M"e  Nellen 
Van  Elde  au  bras  de  M.  Hans  Motfelgat, 
paffe  encore  -,  mais  le  bras  de  M.  Hans  Mof- 
felgat  autour  de  la  taille  de  Mlle  Nellen  Van 
Elde,  cela  eut  été  par  trop  scandalifant  ;  ils 
étaient  fiancés,  non  mariés,  ils  se  devaient  à 
eux-mêmes  de  n'éveiller  dans  l'efprit  de  per- 
fonne  aucun  soupçon  injurieux  à  l'honneur. 

Ils  ne  chantaient  donc  plus  -,  ils  ne  par- 
laient plus.  Mais,  si  leurs  voix  étaient  muettes, 
leurs  cœurs  continuaient  à  jaler  de  la  façon  la 
plus  tendre.  Hans,  grile  par  une  atmofphère 
de  bonheur,  avait  l'air  de  marcher  sur  des 
nuages.  Il  lui  semblait  qu'une  forme  invillble 
le  pouffait  doucement,  bien  doucement,  sans 
qu'il  fît  le  moindre  effort  pour  avancer.  Il 
nageait  dans  un  éther  enivrant  qui  lui  ôtait 
prefque  la  confeience  de  son  exiftence  ordi- 
naire. Il  devinait  bien  qu'il  n'était  pas  dans 
le  ciel  ;  mais  il  ne  se  croyait  pas,  néanmoins, 
si  près  de  la  terre. 

Un  cri  terrible  le  réveilla  bientôt. 

Ils  marchaient   au  milieu   de  la  rue  des 
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Fabriques,  en  ce  moment  encombrée  de  pro- 
meneurs. A  quelques  pas  de  l'endroit  où  ils  se 
trouvaient ,  un  raffemblement  tumultueux 
barrait  le  chemin.  Des  cris,  des  huées,  des 
éclats  de  rire,  sortaient  par  intervalles  du 
milieu  de  la  foule,  sans  ceffe  grofïïe  par  de 
nouveaux  curieux. 

—  Voyons  donc  ce  que  c'eft  !  s'écria  Nellen 
avec  cet  emprelfement  de  la  jeunefle  à  tout 
voir  &.  à  tout  entendre  —  même ,  &.  surtout, 
ce  qui  doit  bleffer  ses  yeux  &.  ses  oreilles. 

—  Pourquoi  voir  ?  répondit  Hans  ,  qui , 
sans  en  savoir  la  caufe,  se  sentait  inquiet. 

—  Pour  voir,  donc ,  monfieur  mon  mari  ! 
pour  voir  !  avec  votre  permiffion  toutefois, 
ajouta  la  folle  enfant  en  entraînant  son  amant 
vers  les  groupes  les  plus  animés. 

Hans  ne  céda  à  ce  caprice  et  n'obéit  à  cette 
preffion  qu'avec  une  répugnance  inftinctive. 
Il  aimait  peu  la  foule,  d'ordinaire,  à  caufe  de 
sa  brutalité  -,  mais,  en  ce  moment,  il  la  haïffait 
de  toute  l'énergie  de  son  âme. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  une  petite 
voifine  de  Nellen  à  un  monfieur  haut  en  favoris 
&  en  couleurs. 

—  Il  y  a,  ma  belle  enfant,  répondit  l'homme 
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Interrogé,  il  y  a  qu'il  n'y  a  rien,  nions  que 
rien  :  c'eil  une  femme  qui  vient  de  cheoir  sur  le 
pavé...  On  la  croyait  tombée  de  faiblefîè  d'a- 
bord, mais  on  s'efl  aperçu  bien  vite  qu'elle 
était  tombée  de  genièvre. . .  Elle  aimait  trop  le 
genièvre,  c'eiteequiba  fait  tomber.  Voilà,  ma 
belle  enfant  !... 

—  Oh  !  c'eft  affreux  !...  Une  femme  !  jeune, 
peut-être  ? 

—  Non,  ma  belle  enfant,  non.  Tout  au 
contraire  ! . . .  Cette  femme  eft  très- vieille,  trop 
vieille...  &.  c'eft  ce  qui  rend  la  chose  plus 
hideule  encore...  Les  femmes  jeunes  se  griient 
avec  de  bamour,  ma  belle  enfant,  vous  devez 
le  savoir,  8c... 

Le  discours  de  cet  éloquent  orateur  fut 
coupé  par  un  cri  étrange  parti  du  milieu  des 
groupes  en  belle  humeur.  A  ce  cri  répondirent 
des  clameurs  frénétiques,  des  exclamations 
joyeufes  &.  sauvages. 

Hans  treflaillit,  comme  si  on  lui  eût  appliqué 
un  fer  rouge  dans  le  dos. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami  ?  demanda 
Nellen. 

Hans  lui  quitta  brufquement  le  bras.  Puis, 
tout  haletant  8c  se  penchant  vers  son  viiage. 
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il  murmura  d'une  voix  brève  &.  d'un  air 
enfiévré  : 

—  Nellen  !  vous  êtes  un  bon  cœur  &  une 
brave  fille...  Je  sais  que  vous  m  aimez  un 
peu...  Eh  bien  !  prouvez-le  moi...  Quittez- 
moi  à  rinilant  même  !  Fuyez  î  au  nom  du 
ciel,  fuyez  !  Allez  droit  devant  vous,  de  ce 
côté,  sans  vous  retourner...  Vous  me  jurez, 
n'eft-ce  pas  ?  de  ne  pas  vous  retourner,  de  ne 
pas  revenir  sur  vos  pas?...  Allez  maintenant  î 
je  vois  que  vous  m'avez  compris  &.  que  vous 
êtes  une  brave  créature  du  bon  Dieu. . .  Merci  î 
Adieu  ! 

Hans,  qui  était  sûr  de  l'effet  de  ses  paroles, 
ne  prit  pas  la  peine  de  se  retourner  pour  s'aflu- 
rer  que  Nellen  s'éloignait  bien  dans  la  direction 
qu'il  lui  avait  indiquée.  Use  rapprocha  impé- 
tueufement  des  groupes  de  curieux,  fondit  au 
milieu  d'eux,  tètebaiiïée,  comme  un  taureau, 
en  pouffant  un  mugiffement  sonore.  Une  fois 
là,  il  se  baiffa,  ramafla  dans  le  ruiffeau  une 
maffe  informe  qui  y  gifait  en  proférant  de 
temps  en  temps  des  paroles  incohérentes  -,  puis, 
robuffe  Si  furieux  de  douleur,  il  enleva  cette 
maiTe,  la  plaça  sur  ses  épaules  Si  difparut  en 
seTrayant  un  chemin  à  travers  la  foule  ffupide 
d'étonnement. 
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Au  bout  d'un  quart-d'heure  d'une  courfe 

défordonnée,  il  entra  dans  une  allée  de  la  rue 
delà  Chaufferette,  monta  trois  étages,  ouvrit 
une  chambre  &  déposa  avec  précaution  son 
fardeau  sur  un  mauvais  lit  qui  meublait  cette 
chambre.  Puis  il  vint  à  la  porte  &.  la  ferma 
après  avoir  écouté  s'il  avait  été  suivi.  Quand 
il  eut  allumé  une  chandelle  &.  aperçu  dans 
dans  toute  sa  navrante  laideur  le  spectacle 
qu'il  avait  devant  lui,  il  tomba  lourdement 
sur  ses  deux  genoux,  le  long  du  lit,  la  tête  sur 
les  vêtements  souillés  delà  femme  &.  sanglota. 

—  Oh  !  mamère  !  ma  mère  !  s'écria-t-il  avec 
un  déiespoir  sombre.  Ma  mère!  Que  vous  ai- 
je  donc  fait,  mamère! 

—  J'ai  soif,  dit  celle-ci  en  étendant  les  bras. 
Hans  détourna  la  tête  avec  douleur,  prit 

son  mouchoir  &.  le  porta  à  ses  lèvres  pour 
étouffer  ses  sanglots. 

—  Que  votre. volonté  soit  faite,  mon  Dieu  ! 
murmura-t-il  accablé. 

—  Ceft  toi  qui  es  caufe  de  tout  cela  !  râla 
d'une  voix  sombre  la  vieille  femme,  qui  avait 
surpris  le  gefte  de  délefpoir  de  son  fils  ;  oui, 
c'eit  toi. . .  Tu  me  laiffes  toujours  seule. . .  tou- 
jours seule  &.  milerable...  pour  courir  après 
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je  ne  sais  quoi...  pas  après  la  fortune,  non! 
La  fortune  !  continua-t-elle  en  ricanant  &.  en 
montrant  le  poing  à  son  enfant  agenouillé.  La 
fortune  !  tu  m'en  devais  une...  tu  me  Pavais 
promife  pour  mes  vieux  jours...  Mes  vieux 
jours  sont  venus...  mais  la  fortune...  où  eft- 
elle  ?  Ah  !  bien  oui,  la  fortune  !  La  miiere,  à 
la  bonne  heure  !  C'eft.  bien  afTez  bon  pour  moi, 
la  misère,  n'eft-ce  pas  ?. . . 

—  Ma  mère  !  dit  Hans  d'un  ton  suppliant. 

—  Laiffe-moi,  mauvais  fils!  Va-t'en,  pares- 
seux ,  qui  lailfes  ta  mère  mourir  de  faim  &. 
s'abrutir  dans  l'ivrognerie!..  Si  ton  père  vivait 
encore,  il  te  tuerait  Se  il  ferait  une  bonne  œu- 
vre, une  bien  bonne  œuvre,  en  vérité...  Il  te 
tuerait  !  il  te  tuerait  !  il  te  tuerait  !  répéta  avec 
une  énergie  cruelle  la  vieille  femme  encore  hal- 
lucinée par  rivreffe  -,  mais  je  me  tuerai,  moi... 
Je  me  débarrafferai  d'un  fardeau...  La  vie 
m'eft  honteufe  Si  lourde  à  porter...  Perfonne 
ne  m'aime,  tout  le  monde  me  repouffe...  je 
n'ai  plus  de  mari,  je  n'ai  plus  d'enfant...  Non! 
je  n'ai  plus  d'amis,  plus  de  famille  ! . . . 

Et  la  pauvre  folle  se  mit  à  chanter  sur  un 
air  dolent  une  chanfon  flamande  trifte  8c  mo- 
notone comme  le  murmure  du  vent  dans  les 
nuits  d'hiver,  Se  dont  voici  la  traduction  : 
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«  Ou  me  repouffe  partout  —  Du  pied  comme 

un  chien!  —  On  ferme  toutes  les  portes  — 
Oùjefrappe  accablée!  —  Nulle  porte  hospi- 
talière ! —  Partout  le  mente  accueil  !  — ■  Mais 
fe connais une mai/on — Dont  je  pourrai  fran- 
chir le  seuil...  —  A  sa  porte  je  frapperai  »... 
—  Ce fl  la  porte  du  tombeau;  —  Et  l'on 
m'ouvrira  bien  vite,  —  Et  j'y  trouverai  enfui 
le  repos!  » 

—  Ma  mère  !  ô  ma  mère  !  sanglota  le  jeune 
homme. 

—  Je  ne  suis  plus  ta  mère!  reprit  la  mal- 
heureufe  femme  avec  colère.  Je  ne  veux  plus 
être  ta  mère...  Jeté  renie!..  Ton  père  t'aurait 
tué...  il  aurait  bien  fait....  Tu  ne  travailles 
pas...  Tu  es  un  fainéant...  Tu  aurais  pu  de- 
venir un  bon  ouvrier,  gagner  honnêtement 
ton  pain,  celui  de  ta  mère...  Nous  aurions  pu 
être  heureux...  Mais  non!  monfieura  préféré., 
comment  appelles-tu  cela  ? . . .  la  gloire  ! . . .  Ah  ! 
oui  ! . . .  Qu'eit-ce  que  c1efl  que  cela,  la  gloire  ? . . 
Ah  !  tu  me  fais  rire  !  Oui  !  Tu  me  fais  pleurer 
aussi...  Tu  ne  sais  pas  même  vendre  tes  eaux 
fortes  pour  le  prix  du  cuivre,  tes  tableaux 
pour  le  prix  de  la  toile.  Tu  gatpilles  notre 
argent  dans  des  achats  ridicules...  Tu  t'ima- 
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gines  peut-être  que  tu  es  un  artiste  parce  que 
tu  sais  barbouiller  une  toile  ou  couvrir  un 
morceau  de  cuivre  de  griffonnages!  Unartifte, 
toi!  Ah!  tu  me  fais  rire...  Oui,  tu  me  fais 
pleurer  aufli. . .  Qu'eft-ce  que  cela  te  rapporte , 
dis?..  Nous  mourons  de  faim...  Perfonne,  dans 
le  faubourg,  ne  nous  eftime  à  caufe  de  notre 
milere. . .  ne  nous  refpecle  à  caufe  de  ton  dédain 
ridicule...  On  rit  de  toi  quand  tu  paffes  dans 
les  rues...  Je  lésais,  je  l'ai  vu...  On  dit  enri- 
canant:  «Ce  petit  monfieur  qui  paffe  fier  comme 
un  roi,  vêtu  corne  un  gueux,  c'eftlefils  de  Jean 
Moffelgat  le  cordier...  Ça  n'a  pas  de  talent, 
encore  moins  d'argentée  ça  ne  salue  perfonne.. 
Il  fait  bien,  car  perfonne  ne  le  saluerait....» 

Voilà  ce  qu'on  dit  de  toi  quand  tu  parles 

Sais-tu  ce  qu'on  dit  de  moi  quand  je  paffe  ? 

—  Ma  mère  !  supplia  Hans,  les  mains  éten- 
dues vers  elle. 

—  Ah  !  tu  m'entendras. . .  Ou  plutôt,  non,  va- 
t'en!  mauvais  fils  !  mauvais  fils  !  mauvais  fils! 
va-t'-en  !  va-t'-en!  va-t'-en  !... 

Et  d'un  geste  plein  de  dignité  sombre,  elle 
le  congédia  en  lui  montrant  la  porte.  Puis, 
après  cet  effort,  sa  tête  retomba  lourdement 
sur  l'oreiller,  elle  redevint  immobile,  inerte, 
sans  souffle  et  comme  sans  vie. 
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I  [ans  se  releva,  se  pencha  doucement  sur  le 
visage  de  sa  mère,  contempla  d'un  air  de  res- 
pectueuse triftefle  les  ravages  caufés  par  le 
chagrin  8cla  mifère  sur  cette  pauvre  phyfiono- 
mie  autrefois  si  calme,  &,  après  avoir  pieufe- 
mentbaifé  les  cheveux  gris  gui  la  voilaient,  il 
s'éloigna  en  emportant  la  lumière  dont  l'éclat 
aurait  pu  fatiguer  la  malade. 

II  n'y  avait  qu'une  porte  entre  son  atelier, 
où  il  couchait,  Si  la  manlarde  de  sa  mère  :  il 
pouvait  accourir  au  moindre  bruit,  au  moin- 
dre appel.  Ainsi  ralfuré,  il  rentra  chez  lui. 


III 


Une  fois  chez  lui,  seul  avec  son  déièfpoir, 
Hans  — Thonnête  artiile,  le  fils  pieux,  crucifié 
dans  son  double  amour  —  sentit  son  âme  se 
briler;  ses  forces  l'abandonnèrent:  il  alla  rou- 
ler sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

Toopl,  —  son  chat  noir  favori,  le  seul  com- 
mcnial  que  pût  souffrir  sa  mère,  —  Toopl 
sauta  familièrement  sur  ses  épaules,  &.  salua 
son  retour  par  un  ron-ron  amical  prolongé  ou- 
tre mesure,  qui  se  mêla  à  ses  gémiifements . 
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Il  n'entendait  plus  rien,  ne  voyait  plus  rien 
que  Fimmenfe  déroute  des  efpérances  édifiées 
par  lui  à  grands  frais,  et  auxquelles  sa  mère 
venait  de  porter  un  coup  mortel. 

Seul  enfant,  unique  fruit  des  amours  d'un 
pauvre  cordier &  d'une  pauvre  ouvrière,  Hans 
avait  grandi  sans  faire  de  bruit.  Son  père  était 
mort  en  croyant  laiffer  un  succeffeur,  &  sa 
mère,  bonne  &i  digne  femme,  pleine  desimpleiïe 
&  refpectueufe  envers  les  dernières  volontés 
de  sonmari,  avait  voulu  faire  continuer  à  Hans 
un  métier  pour  lequel  il  ne  se  sentait  pas  fait. 

L'inspiration  lui  était  venue  -,  la  révélation 
s'était  faite  en  lui.  Il  s'était  senti  attiré  vers  les 
sommets  lumineux  de  l'art,  8c  tous  ses  efforts, 
depuis  ce  moment,  avaient  tendu  à  quitter  la 
vallée  fangeuse  où  il  avait  jusque-là  vécu,&.où 
sa  famille  l'avait  deftiné  à  mourir. 

Enfant,  il  préludait  à  sa  vocation  future  en 
charbonnant,  sur  le  mur  le  long  duquel  il  tour- 
nait la  roue  du  cordier,  des  croquis  informes 
alTurément,  mais  qui  témoignaient  cependant 
de  dilpofitions  remarquables  très- dignes  d'en- 
couragements. 

o 

Les  encouragements  n'étaient  pas  venus, 
mais  une  voix  secrète  avait  murmuré  des  pro- 
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méfies  dorées  à  l'oreille  de  l'enfant,  &,  jeune 
homme,  il  obéiflait  toutà  fait,  enfin,  aux  sug- 
gestions puiffantes  de  cette  \<>ix  intérieure. 

Un  petit  héritage,  inopinément  recueilli  par 
sa  mère,  lui  avait  permis  de  vivre  un  peu  à  sa 
guife,  &ilen  avait  profité  pour  étudier,  pour 
fortifier  son  goût,  pour  éclairer  son  intelli- 
gence en  defîinant  toujours  &.  partout. 

Au  bout  de  trois  années  d'études  acharn  i 
il  était  devenu  un  artiite.  Il  peignait  bien,  des- 
tinait mieux  encore,  et  failait  des  eaux-fortes 
où  Ton  sentait  le  souffle  puiflant  de  Rembrandt. 

Mais  l'héritage  une  fois  dévoré,  la  pauvreté 
était  venue  s'aûeoir  au  foyer  de  la  veuve  &.  de 
son  fils. 

Alors  avait  commencé  une  série  de  luttes, 
de  déboires,  d'angoiffes,  de  chagrins,  qui 
avaient  tué  l'énergie  de  la  femme  &  l'amour 
de  la  mère.  Quant  à  l'enfant  devenu  homme, 
il  avait  cru  pouvoir  sortir  victorieux  de  ce 
combat  avec  la  deftinée.  Tout  à  l'heure  encore, 
dans  ses  cauferies  avec  Nellen,  sa  jeune  & 
douce  maîtrelïe,  il  elpérait  ;  maintenant,  il  se 
sentait  défarmé,  il  ne  pouvait  plus  lutter,  il 
était  renverié.  Au  matin,  Hans  était  encore 
plongé  dans  ces  méditations  douloureufes. 
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La  fenêtre  était  ouverte  :  Hans  vint  s'y  ac- 
couder, rêveur,  &.  regarda  dans  le  lointain, 
par  Féchancrure  du  toit,  les  graffes  prairies  des 
bords  de  la  Senne,  du  côté  d'Anderlecht. 

—  Toute  ma  vie  eft  là  !  murmura-t-il  avec 
mélancolie  ;  tout  mon  bonheur  eft  là,  au  bout 
d'un  regard!  Mon  bonheur?  Un  rêve,  une  fu- 
mée bleue  !  Elle  s'évanouit,  il  difparait  ! . . .  La 
nuit  se  fait  de  nouveau  dans  mon  cœur  ;  le 
vide  se  fait  de  nouveau  dans  ma  cervelle.  Je 
m'étais  attaché  à  un  devoir  :  le  devoir  se  fait 
cruel  au  lieu  de  se  faire  doux.  Le  fardeau  de- 
vient trop  lourd  pour  mes  épaules...  Et  per- 
fonne  !  perfonne  ne  peut  en  prendre  la  moitié  ! . . 
Ce  qui  eft  arrivé  hier  me  ferme  sans  retour  la 
porte  de  l'efpérance...  La  loyauté  me  com- 
mande de  rompre  avec  Nellen...  J'héfitais  à 
lui  faire  partager  ma  pauvreté  :  dois-je  lui  faire 
partager  mon  aviliffement  ?  Ah  !  miiérable  ! 
milérable  que  je  suis!  Des  affections  brifées, 
une  sainte  croyance  détruite,  &.  puis  le  doute! 
Le  doute  !...  Ma  mère  a  peut-être  railbn.  Ce 
que  je  prends  pour  du  talent  n'eft  que  de  l'or- 
gueil... Je  me  crois  artifte  &.  je  ne  vaux  pas  un 
artifan...  Elle  a  railbn...  elle  a  railbn...  La 
gloire  eft  une  chimère. . .  Notre  pauvreté  seule 
eft  une  réalité,  une  réalité  terrible,  une  réalité 
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monftrueufe!  Ali!  ma  mère,  nous  m'avez  dit 
cette  nuit  clos  paroles  qui  me  donnent  appétit 
de  mourir!  Quand  je  ne  vous  appartiendrai 
plus,  je  m'appartiendrai...  et  alors...  alors  !... 


IV 


Pendant  que  Hans  Molïelgat  se  perdait 
dans  ses  rêves  douloureux,  deux  coups  étaient 
discrètement  frappés  à  la  porte  de  la  chambre, 
&.,  comme  il  ne  répondait  pas,  la  perfonne  qui 
avait  frappé,  fatiguée  d'attendre  le  «  Entrez!  » 
de  rigueur,  entrait  sur  la  pointe  du  pied. 

Cette  perfonne  était  un  prefque  vieillard  à 
l'œil  inquiet,  à  l'allure  caiïée,  aux  vêtements 
allez  sordides  :  un  type  d'Hoffman,  dépaysé 
en  Belgique. 

—  Bonjour  &.bon  souhait,  mon  jeune  ami! 
dit  ce  vieillard  en  refermant  la  porte  &  en  s'a- 
vançant  avec  précaution  dans  la  chambre. 

Hans  ne  répondit  pas  à  cette  voix,  connue 
de  lui  cependant.  Son  regard  suivait  un  fan- 
tôme évoqué  par  son  imagination  fatiguée,  une 
image  flottante,  indécile,  prête  à  difparaître  à 
l'horizon  de  son  rêve. 
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—  Ah  !  ah  !  mon  jeune  ami  !  reprit  le  vieil- 
lard en  frappant  familièrement  sur  l'épaule  du 
jeune  homme-,  nous  dormons  encore  !... 

Hans  se  réveilla  en  surfaut  et  fixa  des  yeux 
effarés  sur  son  vifiteur  que  Toopl  accueillait 
déjà  en  ami,  à  en  juger  par  son  ron-ron  formi- 
dable &  par  le  plaisir  qu'il  prenait  à  frotter  son 
épaiffe  fourrure  noire  le  long  du  maigre  tibia 
du  vieillard. 

—  M.  Zièle!  murmura-t-il,  en  se  levant  à 
demi. 

—  Moi-même,  mon  jeune  ami,  moi-même  ! 
Eh  bien!  que  devenons-nous?  Que  faifons- 
nous  ?  Que  dilbns-nous  ? 

Et  sans  attendre  une  réponfe  à  ses  queflions 
le  vieillard  se  pencha  sur  la  table  &.  se  mit  à 
confidérer  avec  attention  Timmenfe  planche  de 
cuivre  gravée  par  Hans  MoiTelgat. 

—  Hum!  hum!  grommela-t-il  en  affeyant 
ses  lunettes  sur  son  nez,  qui  refTemblait  au  bec 
d'une  mouette  rieuse.  Hum!  hum!  Ceci  eft 
bien  !  fort  bien  !  très-bien  !  tout  à  fait  bien  ! 
Des  progrès,  jeune  homme  !  des  progrès  !  Pas 
la  moindre  trace  de  burin...  Rien  que  de  Peau- 
forte  !  Pas  de  roulette  !  Pas  de  ficelles  !  Un 
deiïin  vigoureux,  une  couleur  superbe. ..  Par- 
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fait  !  parfait  !  parfait  !  A  la  bonne  heure!  Nous 
arriverons,  jeune  homme,  nous  arriverons  ! 

Mais  Huns  Técoutait  à  peine:  sa penlée  était 
ailleurs. 

—  Avez-vous  fait  tirer  un  état  de  cette  plan- 
che, maître  Moflelglat  ?  demanda  le  vieillard 
sans  quitter  des  yeux  le  chef-d'œuvre  qu'il 
avait  devant  lui. 

D'un  gefte  machinal,  Hans  indiqua  un  car- 
ton placé  sur  une  chaile.  M.  Zièle  y  courut  de 
toute  la  vitelïe  de  ses  pauvres  jambes  de  cin- 
quante-quatre ans,  ouvrit  le  carton,  le  feuil- 
leta d'une  main  hâtée  &.,  au  bout  de  quelques 
minutes  de  recherches,  il  en  tira  une  grande 
feuille,  blanche  d'un  côté,  noire  de  l'autre  : 
c'était  l'épreuve  de  l'eau -forte  faite  par  Hans 
Moffelgat. 

—  En  vérité,  en  vérité  !  Cela  eft  très-beau  ! 
très-beau!  très-beau  !  ne  put  s'empêcher  de  dire 
le  vieux  marchand,  oubliant,  pour  la  seconde 
fois,  sa  prudence  habituelle,  qui  consistait  à 
déprécier  les  œuvres  qu'il  voulait  acheter. 

Et,  en  effet,  c'était  un  chef-d'œuvre  que 
cette  eau-forte  signée  d'un  nom  inconnu,  in- 
ventée par  une  imagination  de  vingt  ans,  exé- 
cutée par  un  artilte  prelque  ignorant,   mais 
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seulement  amoureux  de  F  Art  &.  merveilleufe- 
ment  doué  par  la  Nature,  —  pour  son  mal- 
heur. 

Cette  immenfe  planche  —  non  terminée 
encore  8c  dont  une  seule  épreuve  avait  été  ti- 
rée —  était  une  fantaifie  sortie  du  cerveau  de 
ce  jeune  rêveur  de  génie  -,  une  fantaifie  apoca- 
lyptique, où  le  fantafque  heurtait  le  réel,  où 
de  fraîches  &.  raviffantes  figures  se  trouvaient 
éclabouflées  par  la  marmite  du  diable,  par  les 
monftres  les  plus  hideux,  les  plus  invraifem- 
blables,  les  plus  faits  pour  terrifier!  Quelque 
chofe  dans  le  goût  des  diableries  de  Teniers 
&.  de  Rembrandt ,  avec  la  verve  particulière 
de  Goya  !  Une  vision  infernale  &.  céiefte,  tout 
à  la  fois  :  un  cauchemar  double,  à  double  ef- 
fet, à  double  émotion,  —  un  chef-d'œuvre  ! 

Le  vieux  Zièle  était  ravi,  tranfporté,  pref- 
que  heureux. 

—  Je  vous  Tacheté  !  dit-il  brufquement  en 
mettant  répreuve  sous  son  bras.  Cette  épreuve 
eft  bonne...  Finiffez  la  planche...  et...  vous 
serez  riche  ! 

Riche  !  ce  mot  fit  sourire  amèrement  le 
jeune  homme,  qui  connaiflait  l'ironique  géné- 
rofité  du  brocanteur. 
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—  Oui,  mon  jeune  ami,  riche  &  heureux  ■. 
cVU  moi  qui  vous  le  dis,  &:  vous  avez  intérêt 
à  me  croire. 

—  Heureux!  riche!  répéta  Hans  avec  le 
même  sourire.  Voilà  deux  mots  bien  ambi- 
tieux, que  je  ne  sais  pas  prononcer  quand  ;e 
veux,  par  haiard,  leur  donner  le  sens  qu'il 
vous  plaît  de  leur  donner  en  ce  moment. 
Voyez-vous,  monlieur  Zièle,  j'appartiens  à 
cette  catégorie  trop  nombreufe  de  milera- 
bles  qui  paffent  leur  vie  à  la  porte  du 
Paradis,  qui  y  voient  entrer,  pimpants,  joyeux 
&.  fiers,  une  foule  de  beaux  meilleurs  Si  de 
belles  dames,  Sa  qui  n'y  peuvent  entrer,  eux, 
que  du  regard,  par  l'entrebâillement,  voilà 
tout  !  Voir  ouvrir  &:  fermer  les  portes  du 
bonheur,  les  recevoir  quelquefois  sur  le  nez 
quand  on  s'en  ell  trop  approché,  cela  manque 
de  gaîté,  convenez-en,  monlieur  Zièle  !  Mais, 
en  somme,  n'eit-ce  pas  ?  la  vie  s'écoule  dans 
cette  occupation,  &,  une  fois  mort,  on  n'a 
plus  rien  à  convoiter  ni  plus  rien  à  pofieder... 

—  Allons,  allons,  mon  enfant  !  reprit  pater- 
nellement le  vieux  brocanteur  en  prenant  dans 
ses  vieilles  mains  sans  chaleur  les  mains  rié- 
vreufes  du  jeune  artifte.  Allons ,  voilà  de 
mauvailes   paroles  1  de  folles  paroles  !  Vous 
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avez  du  talent,  vous  aurez  de  l'argent...  Et 
dame  !  quand  on  a  du  talent  8c  de  J'argent,  8c 
que,  par-defïus  tout  cela,  on  eft  jeune,  je  ne 
vois  pas  trop  ce  que  Ton  peut  se  souhaiter... 
Tenez,  faifons  une  affaire ,  une  bonne  affaire  ; 
voulez-vous? 

Ici,  le  père  Zièle  tira  de  sa  lévite  un  sac  de 
cuir  noirci  par  un  long  ulage  8c  d'une  roton- 
dité refpectable.  On  entendit  la  petite  chanfon 
que  chantent  entre  elles  les  pièces  d'or  qui 
preffentent  une  séparation  prochaine. 

Hans  treflaillit  &.  regarda  le  vieillard  avec 
des  yeux  brillants  d'efpérance  8c  de  crainte. 

—  J'ai  là-dedans,  reprit  le  brocanteur  en 
frappant  refpeclueusement  sur  le  sac  de  cuir 
comme  pour  impofer  silence  aux  bavardes  &. 
belles  priibnnières  -,  j'ai  là-dedans,  mon  jeune 
ami,  de  quoi  vous  raffurer  quant  à  préfent 
sur  mes  intentions  à  votre  égard.  Ecoutez- 
moi  bien.  Votre  eau  forte,  quand  elle  sera 
terminée,  vaudra  pour  moi  trois  mille  francs. 
Vous  entendez  ?  trois  mille  francs  !  C'eft  beau- 
coup sans  doute  ;  mais  votre  œuvre  eft  belle, 
8c  j'en  tirerai  un  bon  parti,  je  l'espère...  Ne 
m'interrompez  pas  !  Vous  m'en  ferez  une 
autre  de  la  même  grandeur  comme  pendant  à 
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celle  ci,  &.  je  vous  la  paierai  le  même  prix... 
Ne  m'interrompez  pas  !  Seulement,  il  faudra 
travailler  plus  al lkl ù ment...  Voilà  dix-huit 
mois  au  moins  que  je  vous  vois  sur  celle-ci,  &. 
c'efl  trop...  Il  faut  vous  habituer  à  improviier 
des  chefs-d'œuvre....  car  les  chefs-d'œuvre, 
mon  jeune  ami,  ca  s'improvife  !...  Avez- vous 
vu  les  eaux  fortes  de  Goya?  Non...  sans 
doute...  cela  coûte  trop  cher  à  se  procurer... 
Eh  bien  !  mon  enfant,  Goya  failait  ses  eaux- 
fortes  en  moins  de  temps  que  je  n'en  ai  mis  à 
vous  le  raconter...  Et  les  eaux-fortes  de  Goya 
se  vendent  des  prix  fous...  Faites-donc  des 
chefs-d'œuvre ,  mon  jeune  ami ,  faites  des 
chefs-d'œuvre!...  Faites-en  beaucoup,  je  vous 
en  conjure!... 

Hans  n'avait  pu  parler,  suffoqué  qu'il  était 
par  une  joie  délirante.  Il  écoutait  d'un  air 
prefque  égaré  les  paroles  du  vieux  marchand. 
Celui-ci  avait  celïé  de  parler  qu'il  écoutait 
encore. 

—  Ah  !  monsieur  Zièle  !  mon  bon  monsieur 
Zièleî  vous  ne  vous  trompez  pas?  vous  ne  me 
trompez  pas?  dit-il  enfin  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  vieillard.  Ce  serait  un  jeu  trop  cruel  ! 
Si  je  rêve,  du  moins  ne  me  réveillez  pas!  Je 
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n'efpérais  plus...  et  vous  venez  me  dire  cTef- 
pérer...  Ah!  ma  mère!  ah!  Nellen!... 

Dans  l'excès  de  sa  joie,  Hans  voulut  se 
jeter  aux  genoux  de  son  bienfaiteur,  qui  eut 
le  bon  goût  de  s'oppofer  à  cette  manifeflation, 
dont  peut-être  il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait 
digne. 

—  Vous  êtes  vif,  mon  jeune  ami,  très-vif,  lui 
dit-il  en  examinant  d'un  air  de  connailfeur  les 
quelques  toiles  accrochées  à  la  muraille. 
Modérez  votre  enthoufiasme  &.  causons  de 
notre  affaire.  Trois  mille  francs  pour  cette 
planche  &.  trois  mille  autres  pour  une  autre 
planche  à  exécuter  dans  Tannée,  cela  fait  six 
mille  francs...  Ceft  une  groffe  somme!  Tef- 
père  que  vous  jne  récompenferez  un  peu  du 
sacrifice  que  je  suis  difposé  à  faire  en  votre 
faveur...  Tenez,  je  vois  là  quelques  ébauches 
qui  ne  doivent  avoir  aucun  prix  pour  vous  &. 
qui,  pour  moi... 

—  Ah  !  prenez,  prenez  tout  !  interrompit 
Hans  Mofïelgat  qui  ne  se  contenait  plus.  Tout 
ce  qui  eft  ici  vous  appartient...  Je  vous  appar- 
tiens, moi  auffi  !  Vous  me  sauvez  la  vie ,  ma 
vie  vous  appartient  ' 

—  Gardez-la,  mon  jeune  ami,  gardez- la. 
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Je  ne  veux  de  vous  que  votre  talent...  M 
encore   une  fois,    caufons    tranquillement... 
Nous  avons  dit  six  mille  francs... 

—  Oui!...  répéta  Hans  qui  ne  pouvait  en 
croire  ses  oreilles. 

—  En  quoi  voulez-vous  que  je  vous  paie? 
En  numéraire  ou  en  immeubles?  J'ai  sur  la 
route  de  Forêt,  à  la  sortie  du  faubourg  de 
Saint-Gilles,  un  petit  morceau  de  terre  qui 
conviendrait  à  merveille...  On  y  a  semé  des 
spreutches  qui  sont  en  plein  rapport.... 

Hans  sentit  sa  joie  s'évanouir  à  cette  étrange 
propofition.  Il  paraît  qu'il  eft  dans  la  tradition 
des  brocanteurs  de  payer  les  artiltes,  qui  ne 
veulent  que  de  l'argent,  avec  toute  autre  choie 
que  de  l'argent.  Les  uns  vous  offrent  des  ani- 
maux empaillés  et  même  des  animaux  vivants  ; 
les  autres  vous  forcent  à  accepter  des  échan- 
tillons de  minéraux  précieux  ou  un  prince 
abyffinien  qui  sait  parfaitement  cirer  les  bottes. 
Mais  aucun  d'eux  jufque-là  ne  s'était  avile 
d'offrir  un  morceau  de  terre  orné  de  jets  de 
choux  en  plein  rapport.  L'honneur  de  ce  pro- 
grès devait  appartenir  à  maître  Zièle,  mar- 
chand de  tableaux  derrière  le  marché  aux 
Herbes,  à  Bruxelles. 
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—  A  moins,  se  hâta  d'ajouter  ce  dernier, 
en  s'apercevant  du  mauvais  effet  de  sa  pre- 
mière propofïtion,  à  moins  que  vous  ne  préfé- 
riez une  maifon...  une  petite  maifon...  mais 
enfin  une  maifon.  Je  pourrais  vous  en  céder 
une  qui  eft  charmante...  ma  foi  !  oui...  elle  eft 
charmante...  Peut-être  la  connaiffez-vous  ? 
Cefl  cette  maifonnette  ifolée  qui  se  trouve  sur 
les  bords  de  la  Senne,  non  loin  du  Vogel\ang- 
Beek...  Elle  eft  tout  à  fait  libre...  Vous  n'au- 
rez plus  qu'à  l'habiter,  si  toutefois  elle  vous 
convient. 

Le  pauvre  Hans  avait  poulïé  un  cri  étouffé. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  monfieur  Zièle  !  monfieur 
Zièle  !  Cette  fois  ne  me  trompez  pas  !  ne  me 
trompez  pas  !  je  vous  tuerais  ! 

—  Oh  !  fit  le  brocanteur  en  s'écartant  pru- 
demment. 

—  Ah  !  mon  rêve  !  mon  rêve  !  J'en  devien- 
drai fou!  Je  le  suis  déjà...  Cette  maifon...  De 
l'argent...  Du  travail  affuré...  Un  peu  de 
gloire,  peut-être...  Je  vous  devrai  tout  cela, 
mon  bon  monfieur  Zièle  !  Ah  !  vous  êtes  ma 
Providence!...  Et  moi  qui  ne  me  suis  pas 
même  levé  quand  vous  êtes  entré...  Vous  me 
pardonnez,   n'eft-ce  pas?...   Oui...  vous  êtes 
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un  digne,  un  excellent  homme...  Vous  aime/. 
Part...  Vous  protégez  les  artiltes...  Partons 
vite...  partons...  Prouvez-moi  que  je  ne  rêve 
pas,  ou  continue/  mon  rêve,  &.  tuez-moi  à 
mon  réveil... 

—  Ainli,  c'eft  une  affaire  arrangée?  de- 
manda le  vieux  marchand  en  se  dérobant  aux 
témoignages  de  reconnailfance  dont  Hans 
cherchait  à  l'accabler. 

-  Si  elle  cil  arrangée?  Courons,  vous  dis- 
jc  !  Courons  !...  Ah  !  attende/.  Je  vais  préve- 
nir ma  mère...  Je  vais  écrire  à  Ncllcn...  Non... 
non...  ménageons-leur  plutôt  à  toutes  deux 
une  surprile... 

Hans  s'arrêta  tout-à-coup  &  regarda  sa 
Providence  avec  embarras  &i  triitelïe. 

—  Monfieur  Zièle...  je  n'ai  pas  d'argent... 
je  ne  pourrai  acheter  des  meubles  pour  meu- 
bler cette  maiibn...  pour  la  meubler  vite  sur- 
tout... 

—  Mais,  c'eft  inutile,  mon  jeune  ami  :  elle 
elt  toute  meublée...  Du  moins,  elle  doit  l'être 
à  cette  heure...  Comme  j'avais  l'intention  de 
la  louer,  j'ai  fait  prévenir  mon  vieil  ami  Kobel, 
le  tapiiïier  de  la  rue  Haute...  Il  a  du  mettre 
dès  ce  matin  les  ouvriers  à  la  beibgne.  Si  les 
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meubles  vous  conviennent,  vous  les  garderez 
et  vous  me  donnerez  mille  francs...  Oh!  rafïu- 
rez-vous,  mon  jeune  ami...  vous  me  les  don- 
nerez plus  tard...  S'ils  ne  vous  conviennent 
pas,  ces  meubles... 

—  Ils  me  conviendront!  Courons...  je  vous 
en  supplie,  courons... 

—  Je  le  veux  bien...  mais  je  ne  le  peux  pas... 
Réglez,  s'il  vous  plaît,  votre  pas  sur  le  mien, 
si  vous  voulez  que  nous  arrivions  ensemble. 

—  Allons!  soupira  Hans. 

En  delcendant  Fefcalier,  le  vieux  brocanteur 
marmottait  : 

—  Bonne  affaire  !  excellente  affaire  !  Mille 
francs  à  la  jeune  fille...  De  bons  tableaux  à 
cet  innocent,  qui  n'y  voit  pas  plus  loin  que 
son  nez...  Cela  me  fera  une  bonne  journée... 
Il  a  décidément  beaucoup  de  talent,  ce  jeune 
homme,  beaucoup  de  talent... 

Et  il  se  frottait  joyeufement  les  mains,  pen- 
dant que,  brûlant  de  fièvre  &.  d'impatience, 
Hans  Moffelgat  le  tirait  par  sa  lévite  &.  lui 
criait  : 

—  Courons,  je  vous  en  supplie,  mon  bon 
monlieur  Zièle  -,  nous  n'arriverons  jamais  ! 
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M.  Zièle  n'avait  pas  menti  au  jeune  artifte... 
La  petite  maifonnette  du  Ruiileau-du-Chant- 
cPOifeaux  était  livrée  aux  tapifliers  depuis 
l'aube.  Des  ouvriers  rangeaient,  clouaient, 
lavaient,  nettoyaient  avec  un  eniemble  qui 
prouvait  que  leur  zèle  avait  été  stimulé  par 
quelque  promelfe  d'argent.  Encore  quelques 
heures  8c  tout  serait  prêt... 

Hans  n'en  revenait  pas.  Il  courait  comme 
un  fou  à  travers  la  maiibn,  regardait,  approu- 
vait, s'extaiiait.  La  joie  lui  débordait  du  cœur 
&  des  lèvres.  Il  embraiïait  le  vieux  Zièle,  il 
embrallait  le  vieux  Kobel,  il  embraflait  les 
ouvriers...  Pauvre  cher  garçon  ! 

O  Providence  !  Providence  !  Pourquoi  ne 
fais-tu  pas  plus  souvent  d'heureux  !  Il  faut  si 
peu  de  choie  pour  cela  ! 

Le  vieux  Zièle  avança  quelque  argent  à 
Hans  qui  voulait  remplir  les  tiroirs  des  meu- 
bles &  des  armoires  avec  les  choies  qu'il  savait 
devoir  être  agréables  à  sa  mère  &  à  Nellen. 

La  journée  se  paiïa  ainli  pour  le  jeune 
artilte. 
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Après  avoir  donné  un  dernier  coup  d'œil  à 
la  petite  maiibnnette  dont  chaque  buiflon  lui 
envoyait  des  parfums  &.  des  gazouillements 
d'oifeaux,  dont  chaque  choie  lui  envoyait  au 
cœur  une  promerle  de  bonheur,  il  se  décida  à 
sortir  pour  aller  chercher  sa  mère,  d'abord, 
Nellen  enluite. 

Il  marchait  d'un  pas  allègre  &.  un  peu  ex- 
travagant. Sa  vie  était  changée  -,  le  bonheur 
lui  venait,  &.,  avec  le  bonheur,  la  gloire,  — 
ces  deux  chimères  si  longtemps  careiïées  par 
lui  dans  le  silence  &.  dans  la  détreffe.  Il  se 
repréfentait  la  joie  qu'allait  éprouver  sa  mère 
à  cette  nouvelle  :  «  Mère  !  nous  avons  une 
mailbn,  avec  des  rieurs,  avec  des  oileaux! 
Une  maifon  à  nous,  une  mailbn  à  toi,  mère  ! 
Une  maifon  où  tu  palïeras  en  paix,  en  quié- 
tude, en  douce  mélancolie,  les  jours  que  le 
ciel  te  doit  en  récompenfe  de  tes  fatigues 
parlées,  de  tes  chagrins,  de  tes  douleurs,  de 
tes  épreuves  !  Une  maifon  pleine  d'ombre  Si 
de  soleil,  faite  pour  d'humbles  gens  comme 
nous,  pour  de  braves  cœurs  comme  Nellen 
Si  toi,  mère  !  pour  un  pauvre  Si  doux  artilte 
comme  moi!  Une  mailbn  où  perfonne  ne 
nous  troublera  déformais,  où  nous  vivrons 
unis,  pieux  Si  recueillis  dans  notre  bonheur  ! 
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II  y  a  dans  le  jardin  un  grand  carré  de  ver- 
dure où  sont  semées  les  Heurs  que  tu  aimes.. . 
Il  y  a  dans  la  cour  un  grand  coin  de  terrain 
deitiné  aux  animaux  familiers  que  tu  veux 
élever  &.  nourrir  !  Il  y  a  ta  chambre  au  pre- 
mier, la  plus  belle  chambre  !  où  sont  des 
meubles  que  tu  aurais  choifis  toi-même,  des 
meubles  bien  simples  dans  les  tiroirs  desquels 
il  y  a  du  linge  à  ourler  &.  à  marquer.  Tu 
verras  tous  les  jours  au-deffus  de  ton  lit  le 
portrait  de  mon  père, que  j'ai  fait  de  souvenir  ! 
de  mon  père  qui  manquera  vivant  à  notre 
réunion,  mais  qui  ne  sera,  cependant,  jamais 
abfent  de  nos  cœurs...  Oh  !  mère  !  je  te  de- 
vais ces  jours  de  repos  auxquels  tu  afpiraîs, 
que  tu  me  demandais  avec  l'amertume  du 
doute  Sa  l'accablement  de  la  fatigue.  Je  te  de- 
vais ce  repos  &.  je  vais  te  le  donner.  Embralle- 
moi,  mère,  nomme-moi  bien  ton  fils,  oublie 
tout,  &.  aimons-nous  jusqu'à  la  fin  !  » 

Et,  tout  en  répétant  cela,  il  hâtait  le  pas, 
ému,  troublé  d'avance  par  l'émotion  que  cette 
nouvelle  allait  communiquer  à  sa  mère... 

—  Pauvre  femme!  murmura-t-il.  Et  une 
larme  vint  glilïer  silencieuiement  le  long  de 
sa  joue  &.  se   mêla  à  la  sueur  qui  emperlait 


son  vilage. 
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—  Et  ma  petite  Nellen!  reprit-il.  Ma  blonde 
&.  douce  Nellen  !  ma  fiancée  !  ma  compagne  ! 
ma  femme  !  Ange  aimé  î  bien  aimé  !  Elle  m'a 
attendu,  elle  a  eu  confiance  en  moi ,  elle  a  eu 
foi  dans  mon  talent,  dans  ma  loyauté ,  dans 
mon  courage...  Elle  s'eft  associée  à  mes  espé- 
rances, elle  a  partagé  mes  trifteffes,  elle  n'a 
pas  reculé  devant  ma  pauvreté  :  il  eft  temps 
qu'elle  partage  mon  bonheur  &.  qu'elle  jouille 
de  ma  réputation, dont  la  moitié  lui  appartient. 
Que  dira-t-elle  de  la  petite  maiibnnette  ?  Le 
jardin  lui  plaira-t-il  ?  Sera-t-il  allez  grand? 
allez  ombreux  ?  affez  abrité  des  vents  Se  des 
curieux?  Et  sa  petite  chambre,  notre  chambre 
de  mariés?...  Oh!  Nellen!  Nellen!  Ma  mère 
&  toi,  vous  êtes  ma  vie  !  Le  jour  où  vous  ne 
serez  plus,  je  n'aurai  plus  de  raiibn  d'être;  le 
jour  où  vous  me  manquerez,  je  dilparaîtrai... 
Vivez  longtemps!  Vivez  toujours,  si  vous 
voulez  que  je  vive  auffi!... 

A  quelque  diltance  de  la  mailbn,  Hans 
s'arrêta,  mit  la  main  sur  son  cœur  &.  se  sentit 
défaillir.  Ces  promefTes  de  bonheur  qu'il  don- 
nait ainfi  à  deux  êtres  idolâtrés  par  lui,  ces 
promenés  de  bonheur  le  grilaient.  Il  commen- 
çait à  douter  de  lui-même  &.  de  tout  ce  qu'il 
venait  de  faire.  Il  avait  peur  d'avoir  rêvé  tout 
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cela.  Avoir  rêvé!  dette  penfée  le  rempliflaii 
d'épouvante. 

Cependant,  le  sentiment  de  la  réalité  lui 
revînt  peu  à  peu-,  ses  peniées  reprirent  leur 
cours  régulier,  &.  il  se  remit  de  cette  alarme 
pour  ne  plus  songer  qu'aux  heureux  qu'il 
allait  faire. 

Le  jour  commençait  à  bailler.  Hans  se  diri- 
gea vers  la  maiibn  du  faubourg  qu'il  habitait 
avec  sa  mère. 

Gomme  il  entrait  sous  l'allée  qui  conduirait 
à  l'elcalier,  il  sentit  bondir  sur  son  épaule 
Toopl ,  le  chat  noir ,  son  camarade  d'en- 
fance. 

—  Bonjour  Toopl,  bonjour,  mon  garçon  ! 
lui  dit-il,  en  le  careflant  amicalement.  Vous 
auffi,  vous  serez  heureux  !  Vous  auffi,  vous 
mangerez  tous  les  jours,  vieux  Toopl!  Enten- 
dez-vous, tous  les  jours!... 

Comme  Hans  allongeait  de  nouveau  la 
main  pour  carefTer  l'animal,  il  entendit  celui- 
ci  gronder,  puis  deux  yeux  lumineux  &i 
comme  en  fufion  brillèrent  dans  l'obscurité. 

Hans  sentit  son  cœur  se  serrer  :  il  prellen- 
tait  quelque  chofe.  Quoi?  il  ne  le  savait  pas; 
mais  il  eut  la  cervelle  traverfée  par  un  éclair 
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siniftre.  Il  hâta  le  pas,  gravit  rapidement  l'ef- 
calier,  entra  dans  la  manlarde  &  la  trouva 
dans  un  défordre  étrange. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il, 
tremblant;  que  sepafle-t-il  donc  ici? 

Il  s'approcha  de  la  table  &  poussa  un  cri 
terrible.  Sa  planche,  —  son  chef-d'œuvre,  — 
labourée  de  coups  de  burin,  défigurée  pour 
ainii  dire,  sa  planche  nageait  dans  un  flot  d'a- 
cide nitrique. 

C'était  un  acte  de  vengeance  ou  de  folie, 
c'était  un  crime  ! 

Hans  chercha  de  l'œil  la  bouteille  qui  avait 
contenu  le  liquide  impitoyable  :  elle  n'était 
plus  là.  Ses  cheveux  se  drelïèrent  sur  sa  tête, 
une  sueur  froide  lui  mouilla  le  corps,  son 
cœur  ceffa  de  battre  :  il  avait  compris  ! 

D'un  bond  il  fut  dans  la  chambre  de  sa 
mère. 

Elle  était  étendue  sur  le  carreau ,  les  yeux 
sanglants,  la  face  horriblement  convuliée,  les 
lèvres  méconnaifiables,  les  vêtements  couverts 
de  brûlures.  L'une  des  mains  de  la  morte 
serrait  encore  convullivement  la  fiole  d'acide 
nitrique ,  l'autre  main  laiflait  échapper  un 
papier  sur  lequel  étaient  griffonnés  ces  mots  : 
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m  Ta  planche efl  morte...  je  l'ai  tuée, parce 
que  tu  l'aimais  plus  que  moi...  Et  l'inftru- 
ment  qui  m'a  servi  à  commettre  ce  crime  va 
me  servir  à  en  commettre  un  autre...  Je  ne 
tenais  plus  à  rien  ici-bas...  Personne  ne  tenait 
plus  à  moi...  J'ai  voulu  mourir...  Je  meurs... 
Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  puifqu'il  n'y  a  pas  de 
mères  heureufes...  » 

—  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  cria  Hans 
d'une  voix  défespérée,  en  étreignant  le  cada- 
vre refroidi  de  la  morte.  Oh  !  ma  mère,  vous 
me  tuez  auili...  mais  vous  me  tuez  deux  fois  : 
vous  avez  douté  de  moi!  vous  avez  douté  de 
ma  tendrelfe!  Votre  agonie  a  été  terrible, 
mais  vous  aurez  rendu  la  mienne  plus  terri- 
ble encore  !  Ma  mère ,  vous  ne  m'aimiez 
pas  ! . . . 

Alors  le  cœur  du  pauvre  artilte  se  noya 
sous  les  sanglots ,  son  vifage  s'abîma  dans  les 
larmes,  son  efpnt  se  perdit  dans  les  vertiges 
de  la  folie  &.  dans  les  abîmes  du  déiéfpoir. 
Tout  était  dit  pour  lui,  en  effet  :  il  n'avait  plus 
qu'à  mourir,  tué  par  le  suicide  de  sa  mère... 
Cette  âme  aimante,  méconnue  par  celle-là 
même  qui  aurait  dû  la  mieux  comprendre, 
cette  âme  tendre,  enthoufialte  &i  poétique 
n'avait  plus  rien  à  faire  dans  la  vie  •  il  ne  lui 
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reliait  plus  qu'à  déployer  ses  ailes  &.  à  prendre 
son  vol  vers  l'éternelle  patrie. 

La  nuit  fut  lugubre.  Hans  la  pafla  dans  les 
sanglots  &.  dans  les  cris...  Il  collait  ses  lèvres 
pieufes  sur  le  cadavre  infenlible  qu'il  cherchait 
ainfi  à  ranimer,  ne  pouvant  se  réfoudre  à 
croire  à  la  lamentable  réalité  qui,  pourtant, 
s'étalait  devant  lui  inexorable  &.  brutale.  Il 
appelait  sa  mère,  8t  rien  ne  lui  répondait. 
Seulement,  de  temps  en  temps  Toopl,  le  chat 
noir,  pouffait  un  miaulement  menaçant,  &.  ses 
deux  yeux  en  feu  suivaient  obftinément,  dans 
l'obicurité,  tous  les  mouvements  de  l'artifte. 

Que  ceux  qui  ont  veillé  des  morts  aimés  se 
souviennent!  Il  en  eft  de  certaines  douleurs 
comme  de  certaines  joies:  elles  ne  se  racontent 
pas. 

Les  sanglots  du  malheureux  Hans  avaient 
été  entendus.  A  l'aube,  plufieurs  voifins  entrè- 
rent pour  connaître  la  caufe  de  ces  lamenta- 
tions qui  avaient  plus  d'une  fois  troublé  leur 
sommeil.  Ils  arrachèrent  le  fils  à  ses  embras- 
sements  douloureux,  placèrent  sa  mère  sur  le 
lit,  &.  rejetèrent  le  drap  sur  son  vifage  rendu 
au  calme  de  cette  heure  solennelle.  Puis,  l'un 
d'eux    se    chargea    d'emmener    Hans  pour 
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eflayer  de  le  diftraire  de  ses  préoccupations 
navrantes,  pour  l'enlever  à  ses  méditations 
défefpérées. 

Hans  fit  ce  qu'on  voulut.  Il  se  lailià  emme- 
ner comme  un  enfant ,  il  obéit  comme  un 
somnambule  à  son  magnétifeur,  sans  avoir 
confeience  de  ses  acîes.  Il  marcha  sans  savoir 
qu'il  marchait.  Ses  veux  étaient  grands  ouverts 
&.  regardaient  vaguement  devant  eux,  comme 
ceux  des  fous,  qui  ne  voient  bien  qu'avec  leurs 
veux  intérieurs.  Il  semblait  que  les  battements 
de  son  intelligence  se  fuilent  arrêtés,  comme 
ceux  d'une  pendule,  à  l'heure  où  il  avait  vu 
sa  mère  morte  :  elle  marquait  toujours  pour 
lui  cette  heure-là.  Sa  vie  s'était  arrêtée  à  la 
mort  de  sa  mère. 

Le  voilin  qui  l'avait  emmené  le  crut  tran- 
quille, &.,  comme  c'était  un  homme  de  sens, 
ce  voiiin ,  il  suppola  que  cette  douleur  filiale 
se  calmerait  au  grand  air.  Il  pleuvait  précile- 
ment.  La  matinée  était  fraîche.  Rien  n'était 
plus  propre,  en  eflet,  à  rafféréner  l'efprit  Se  à 
calmer  les  agitations.  Les  pleurs  de  l'aurore 
allaient  se  mêler  aux  propres  pleurs  de  ce 
jeune  homme  ,  Sa  Ton  ne  saurait  bientôt  plus 
si  c'étaient  des  larmes  ou  de  la  pluie  qui  ruis- 
selaient sur  son  vifage...  C'était  vraiment  un 
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homme  de  grand  sens  &.  de  grande  raifon,  ce 
voiûn  ! 

Puis,  en  homme  prudent,  &.  d'ailleurs 
ennemi  des  pleuréfies,  ce  voifin  jugea  oppor- 
tun de  rentrer  chez  lui.  Il  effaya  bien  d'en- 
traîner H  ans-  mais  ils  étaient  arrivés  au  bout 
du  faubourg  d'Anderlecht  :  Hans  Moffelgat 
avait  aperçu  dans  le  lointain  la  petite  maifon- 
nette,  objet  de  ses  rêves,  où,  la  veille  encore, 
il  se  berçait  de  Telpoir  de  vivre  entre  Nellen 
&.  sa  mère,  &.  il  s'était  enfui  loin,  bien  loin 
dans  la  campagne. 

Le  voifin  rentra  alors  en  ville,  &  tout  en 
trottant  il  se  mit  à  arranger  dans  sa  tête  le 
récit  qu'il  devait  faire  de  cet  événement  aux 
amis  qu'il  allait  probablement  rencontrer. 

Hans  arriva  bientôt  près  du  Vogelzang- 
Beek.  Les  oifeaux  chantaient  bruyamment 
leurs  chanfons  matinales,  mis  en  gaieté  par  la 
rofée.  Il  revit  la  place  où,  deux  jours  aupara- 
vant, Nellen  &.  lui  s'étaient  affis,  où  ils  s'é- 
taient entretenus  de  leurs  projets  devenir!... 

Là,  son  cœur  se  brifa  de  nouveau.  Il  chan- 
cela £c  tomba  sur  l'herbe  humide.  Il  était  en 
sueur  :  il  grelotta.  Il  voulut  se  lever,  ses  jambes 
refusèrent  de  le  porter  -,  il  retomba,  se  releva, 
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retomba  encore.  Enfin,  haletant,  fou  de  dou- 
leur &  de  lièvre,  il  se  releva  &  se  mit  à  courir 
à  travers  la  campagne,  les  cheveux  au  vent, 

les  yeux  ardents,  les  lèvres  écumantes. 

Dans  la  matinée  de  ce  jour  siniltre,  &.  pen- 
dant que  les  lykdragers  fanaient  la  dernière 
toilette  de  la  morte,  le  jardinier  de  la  petite 
maifonnette  du  Vbgelzang-Beek  recevait  pour 
son  maître,  M.  Hans  Moffelgat,  une  lettre 
ainli  conçue  : 

«   Cher  &l  bien-aimè  Hanjke, 

«  Tu  as  du  recevoir  hier  matin  la  vi/ite 
du  vieux  Ziele.  Il  a  dû  f  offrir  sept  mille 
francs,  c'e/l -à-dire  la  petite  maifonnette  que 
tu  avais  rêvée  pour  ta  mère  et  pour  moi.  Tu 
as  devin:,  u'e/l-ce  pas,  que  j'étais  pour  quel- 
que clioj'e  là-dedans  ?  J'ai  emprunté  cette 
somme,  le  soir  même  du  jour  où  nous  nous 
sommes  vus, à  ma  tante  Louije,  de  Toiimav, 
qui  ejl  en  ce  moment  che\  nous.  Elle  l'a  em- 
pruntée elle-même  à  mon  père,  sans  lui  dire, 
bien  entendu,  que  c'était  pour  moi.  Je  lui 
avais  recommandé  le  secret,  &i  elle  a  dû  le 
garder  fidèlement.  Le  lendemain,  de  très- 
grand  matin,  j'étais   dans  la  boutique  du 
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vieux  Zièle ,  et,  en  lui  remettant  cette 
somme,  je  le  priais  de  s  arranger  de  manière 
à  ce  que  tu  cruffes  quelle  te  venait  bien  de 
lui,  car  de  moi  tu  n  aurais  pas  accepté  et 
n  aurais  pas  acheté  la  petite  mai/on,  notre 
nid  d'amoureux,  oiifef père  bien  entrer  avant 
un  an  avec  le  titre  que  j' ambitionne  tant,  celui 
de  ta  bien-aimée  femme.  D'ici  là,  j'ai  à 
travailler  à  vaincre  la  réfiflance  de  mon  père, 
et  j'y  réujjirai  arec  l'aide  de  Dieu,  de  ma 
bonne  tante  Louife  et  de  M.  le  baron  Vande- 
recht,  qui  s'intérejfent  tous  deux  à  toi,  le  bon 
DieuauJJi.  De  ton  côté,  travaille,  cherHanske, 
prends  patience.  Nous  serons  enfin  tous  heu- 
reux, ta  mère,  toi,  et  moi  par-deffus  le 
marché.  Comme  j' accompagne  ma  tante,  qui 
va  a  Hall  voir  une  de  ses  amies,  je  ne  penje 
pas  pouvoir  t'embrajfer  avant  demain  au 
V ogel\ang-Beek .  A  demain,  cher  Hanske! 

u    Ta  femme, 

h  Nellen  Moffelgat,  née  Van  Elde.  » 

u  P.  S.  N'oublie  pas  surtout  d'embrajjer 
pour  moi  notre  pauvre  chère  mère  et  de  lui 
dire  que  je  serai  pour  elle  une  fille  aujji  dé- 
vouée que  soumije  et  rejpectueufe.  J'efpère 
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qu'elle  retrouvera  dans  sj  petite  maisonnette 
du  Vogel\ang-Beek  le  repos  qu'elle  se  sou- 
haitait tant,  et  qu'elle  sera  contente  de  l'a- 
meublement que  j'ai  indiqué  moi-même  au 

vieux  Ziêle.  Mille  bai/es. 

«  N.  M.  » 

Un  mois  après  la  mort  de  la  mère  de  Hans 
Moflelgat,  on  conduilit  son  fils  au  village  de 
Gheel,  —  le  Bicêtre  ruftique  de  la  Belgique, 
où  les  \otts  vivent  en  communauté  avec  les 
paysans,  leurs  gardiens  reiponiables. 

Un  an  après,  Nellen  Van  Elde  était  con- 
duite à  Fautelpar  le  baron  Yanderecht,  époux 
agréé  du  bourgmeitre  de  Molenbeek  —  et 
d'elle-même.  Et,  si  vous  me  demandez  si  elle 
avait  l'air  heureule,  je  vous  répondrai  comme 
d'Alembert  à  propos  du  mariage  de  Madame 
Denis  avec  M.  du  Vivier  :  «  Heureule,  je 
vous  en  réponds  !  heureule  à  faire  mal  au 
cœur...  » 


MA    PPVEMIEPVE 


LEÇON    DE  BOXE 


J'ai  paflé  mon  enfance  &.  ma  première 
jeuneffe  en  Angleterre,  &.  les  souvenirs  que 
j'en  ai  rapportés  ne  m'engageront  jamais  à  y 
retourner. 

Les  petits  Français  du  lycée  Bonaparte  ou 
du  lycée  Louis-le-Grand  ne  sont  pas  des  anges 
aiïurément;  mais  les  petits  Anglais  du  collège 
de  Streatham  étaient  de  véritables  diables 
pour  la  méchanceté.  Parce  que  j'avais  eu 
Thonneur  de  naître  dans  la  patrie  de  Molière 
au  lieu  de  naître  dans  la  patrie  de  Shakespeare, 
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ils  m'appelaient  tous  french  frog,  avec  des 
coafïements  qui  prouvaient  qu'ils  euflent  plus 
que  moi  mérité  l'épithète  de  grenouilles. 

Les  injures,  paffe  encore  :  j'en  souffrais  un 
peu,  mais  pas  beaucoup,  étant  encore  trop 
jeune  pour  être  chauvin  -,  mais,  tout  en 
ni  appelant  frenchfrog,  on  me  battait,  sans 
pitié  pour  ma  faibleffe,  &.  en  riant  au  contraire 
de  mes  trépignements  de  défefpoir  &.  de  mes 
révoltes  contre  cette  tyrannie.  Je  ne  reftais 
pas  huit  jours  sans  avoir  les  yeux  pochés  &  la 
mâchoire  secouée  par  l'un  ou  par  l'autre  de 
mes  compagnons,  petits,  moyens  &.  grands, 
qui  vengeaient  sur  ma  chétive  perfonne  les 
défaites  de  leurs  pères  à  Fontenoy  Sa  à  Taille- 
bourg,  à  Hondschoote  &.  à  Quiberon.  Per- 
sonne ne  me  soutenait,  un  seul  excepté,  le  fils 
d'un  officier  anglais,  &  tout  le  monde  m'acca- 
blait,— spécialement  un  grand,  Buzzard,  dont 
je  suis  heureux  de  clouer  ici  le  nom,  &.  contre 
lequel  je  ne  pouvais  abfolument  rien,  &.  qui 
en  abufait. 

Je  vois  encore  l'endroit  où  cela  se  paffait, 
loin  de  l'œil  du  maître,  aux  heures  de  la  ré- 
création. C'était  une  sorte  de  vieux  cloître 
au-deffous  des  salles  d'étude,   qui  servait  de 
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promenoir  &  en  même  temps  de  boxing 
rootn.  Quand  deux  moyens  voulaient  se  bat- 
tre, les  grands  faifaient  un  rond  à  la  craie  sur 
les  dalles  &.  y  plaçaient  les  combattants,  qui 
ne  devaient  pas  plus  sortir  de  ce  cercle  qu'An- 
tiochus  Epiphane  de  celui  de  Popilius-Laenas, 
avant  de  s'être  catégoriquement  expliqués  — 
à  coups  de  poings.  Mais,  quand  il  nes'agidait 
que  de  moi,  la  petite  grenouille  française , 
on  ne  prenait  pas  tant  de  précautions  diplo- 
matiques :  à  peine  étais-je  arrivé  sous  les 
arceaux  du  cloître,  on  m'affaillait  &.  on  me 
bourrait  le  vifage  aux  cris  mille  fois  répétés 
de  Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  C'était 
l'odieux  Buzzard  qui  donnait  le  double  signal, 
celui  des  coups  &.  celui  des  cris.  Oh  !  comme 
je  le  haïllais,  ce  grand  lâche  de  vingt  ans  qui 
battait  un  enfant  de  douze  ans  !  Et  comme 
j'aurais  souhaité  de  lui  rendre  la  monnaie  de 
son  Waterloo! 


II 


Les  vacances  de  la  Chriltmas  arrivèrent  ; 
elles  durent  environ  six  semaines  en  Angle- 
terre. J'allai  naturellement  les  paffer  dans  ma 
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famille,  dont  les  carelles  ne  pâmèrent  qu'à 
moitié  les  plaies  vives  de  mon  amour-propre  : 
j'étais  trop  profondément  humilié  pour  être 
confolé.  D'ailleurs,  comme  Rachel,  je  ne  vou- 
lais pas  Fêtre  :  je  préférais  au  contraire  son- 
ger sans  ceffe  aux  affronts  reçus  afin  de  rêver 
sans  celle  aux  moyens  d'en  tirer  vengeance. 

Le  matin  du  troifième  jour  de  mon  arrivée, 
je  quittais  sournoifement  la  maifon  paternelle, 
située  à  une  lieue  de  Londres,  &.  je  me  diri- 
geais réiblument  vers  Charing-Cross,  cher- 
chant, sans  la  demander,  une  petite  rue  dont 
j'avais  souvent  entendu  parler,  Saint-Martin's 
lane,  que  je  finis  par  trouver. 

Saint-Martin's  lane,  son  nom  l'indique 
lane,  ruelle,  eft  une  sentine  plutôt  qu'une 
rue,  comme  il  y  en  a  beaucoup  autour  des 
quartiers  ariftocratiques  de  Londres.  Imagi- 
nez la  rue  Maubuée  aboutiflant  place  de  la 
Concorde  ! 

Huit  heures  sonnaient  à  l'égliie  St-Martin 
comme  j'entrais  dans  le  cabaret  de  M.  Ben 
Caunt,  profeffeur  de  boxe. 

Il  était  trop  matin  pour  qu'il  y  eût  grand 
monde  :  il  n'y  avait  en  effet  perfonne  que 
Madame  Elisabeth  Caunt, une  grande, grande, 
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grande  femme  d'environ  cinquante  ans,  dont 
les  cheveux  rouges  grifonnants  étaient  tire- 
bouchonnés  avec  prétention,  &  dont  les  lon- 
gues dents,  autrefois  blanches, ébauchaient  un 
perpétuel  sourire  à  l'ombre  d'un  magnifique 
ne/  aquilin,  légèrement  teinté  de  rôle  à  son 
extrémité. 

Madame  Elifabeth — ou  plus  familièrement 
Beff —  trônait  dans  le  comptoir  avec  une 
gravité  que  venait  auiïitôt  tempérer  l'enjoue- 
ment à  Tentrée  d'une  pratique.  Elle  fallait 
vraiment  très-bien,  encadrée  comme  elle 
l'était  par  les  taps  robinets  à  bière)  placés 
derrière  elle,  &.  aulli  par  les  faux  tonneaux, 
placés  au-delfus  des  taps,  sur  lesquels  on 
voyait  écrit  en  grottes  lettres  noires  :  Wisky, 
Brandy,  Old  Tom  (le  fameux  gin  le  Vieux 
Tom),  etc.,  etc.  Je  m'arrêtai  à  l'admirer  res- 
pectueuiement  : 

—  Moniteur  Ben  Caunt,  Madame,  s'il  vous 
plaît?  lui  demandai-je. 

—  C'est  moi,  mon  ami,  me  répondit-elle 
en  me  montrant  ses  longues  dents  sous  le 
prétexte  d'être  aimable. 

—  Pardon,  Madame...  je  dis  :  Monfieur 
Ben  Caunt... 
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—  Eh  bien  !  oui  ...j'ai  parfaitement  entendu . 
Ben  Caunt,  c'eft  moi  quand  il  n'efl  pas  là, 
comme  Beff  Caunt,  c'eft  lui  quand  je  ne  suis 
pas  là...  Que  lui  voulez-vous  ?  dites-le  moi... 
.  —  J'ai  à  l'entretenir  d'une  affaire  sérieuse, 
Madame... 

Madame  Beff  fit  un  haut-le-corps  d'étonne- 
ment  &.  me  transperça  de  ses  petits  yeux — au- 
trefois bleus,  maintenant  gris  —  comme  avec 
deux  tarières.  Une  affaire  sérieufe  !  Remar- 
quez, je  vous  prie,  que  j'avais  tout  au  plus 
une  treizaine  d'années  8c  que  j'avais  pour 
coftume  cette  petite  jaquette  ornée  de  ce 
grand  col  blanc  rabattu  que  vous  avez  ren- 
contrés cent  fois  se  promenant  dans  les  rues 
de  Paris  avec  leurs  parents  ou  avec  leur 
bonne.  Une  affaire  sérieufe!  C'était  une  parole 
bien  rifible  sur  mes  lèvres  encore  humides  du 
lait  de  leur  nourrice. 

Cependant,  comme  je  parailïais  résolu  — 
malgré  ma  jaquette  &.  mon  grand  col  —  à  ne 
rien  raconter  à  Madame  Caunt  &.  à  tout 
réferver  pour  son  mari,  elle  fit  un  gefte  de 
dépit  £c  cria  :  «  Ben  !  Ben  !  venez ,  mon 
agneau...  on  vous  demande  par  ici...  » 

M.  Ben  sortit  subitement  de  je  ne  sais  où 
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—  peut-être  élu  fameux  tonneau  tfOld   Tom 

—  et  tomba  droit  devant  moi  qui,  pour  lui 
parler,  dut  prendre  l'attitude  fatigante  que 
vous  avez  pu  constater  chez  les  gens  qui  re- 
gardent la  colonne  Vendôme.  Sa  femme  était 
grande  ;  mais  lui,  il  se  contentait  d'avoir  cinq 
pieds  neuf  pouces  —  anglais! 

—  Mon/leur  délire  vous  entretenir  d'une 
affaire  sérieufe  !  dit  mistress  Caunt  en  sau- 
poudrant sa  phrafe  d'ironie  à  mon  adrelle. 

M.  Ben  Caunt  m'examina  de  la  tète  aux 
pieds  &  me  dit,  en  daignant  sourire  : 

—  Mon  jeune  Moniteur,  ce  n'eit  sans 
doute  pas  pour  des  leçons? 

—  Une  allaire  très-grave,  lui  répondis-je. 

—  Alors,  ychqz  par  ici. 
Ici,  citait  Icpjrlor. 


III 


Prclque  tous  les  parloirs  de  cabaret  se 
retfemblent  à  Londres  •  celui  où  je  venais 
d'être  introduit  était  une  petite  salle  enfumée, 
divisée  en  boxes  destinés  aux  buveurs,  &. 
dont  les   murs  étaient  décorés  de  gravures 
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coloriées  repréfentant,  les  uns  les  portraits  des 
illuftrations  du  pugilat  anglais,  les  autres  les 
portraits  des  chevaux  vainqueurs  aux  courtes 
d'Epibm  &.  de  Newmarket.  Un  énorme  feu 
de  charbon  de  terre  brûlait  dans  la  corbeille 
de  fonte  de  la  cheminée. 

—  Et  maintenant,  mon  jeune  monlieur, 
racontez-moi  votre  affaire  !  dit  M .  Ben  Caunt 
après  avoir  allumé  sa  pipe  £c  s'être  aflls  en 
face  d'une  pinte  d' half-and-half  que  venait  de 
lui  apporter  sa  femme,  moitié  pour  lui  être 
agréable,  moitié,  pour  s'être  agréable  à  elle- 
même  en  eiïayant  de  saifir  au  vol  quelques 
lambeaux  de  mon  récit. 

Ce  que  le  Petit  Jean  de  Racine  savait  le 
mieux,  c'était  son  commencement.  Moi,  au 
contraire,  c'était  mon  commencement  que  je 
savais  le  moins.  Comment  aborder  cette  ton- 
fellion  de  mes  humiliations  &.  de  Ternie  que 
j'avais  d'en  tirer  vengeance,  devant  un  homme 
que  cela  devait  aufïi  peu  intéresser  que 
M .  Ben  Caunt  ?  Comment  lui  faire  compren- 
dre toutes  les  amertumes  de  mon  âme  d'en- 
fant, à  lui  qui  ne  s'occupait  en  ce  moment 
qu'à  siroter  son  half-and-half?...  Je  l'essayai 
cependant  -,  je  racontai  tout,  ému,  empourpré, 
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enfiévré  au  souvenir  des  avanies  &  des  bruta- 
lités subies,  &.  je  lus,  sans  le  vouloir,  éloquent, 
car  M.  Ben  Gaunt,  dodelinant  de  la  tète  &. 
me  regardant  avec  attendriffement    ce  qui 

prétait  un  air  singulier  à  son  vifage,  d'où  le 
nez  était  absent  ,  me  dit  : 

—  Pauvre  jeune  moniteur!  pauvre,  pauvre 
jeune  monsieur!...  Vous  savez,  mon  jeune 
moniteur,  ajouta-t-il  autlïtôt,  que  je  suis  un 
des  plus  fameux  boxeurs  de  Londres  :  mon 
nez  eit  là  il  voulait  dire  :  n'eit  plus  là)  pour 
raconter  ma  vie  palïée...  Aulîi  les  élèves 
abondent-ils  chez  moi...  Ceft  10  shillings 
par  leçon,  mon  jeune  monlieur. 

Je  tirai  de  ma  poche  trois  livres  iterling, 
mes  étrennes  de  la  Noël ,  &.  je  les  lui  tendis 
en  diiant  : 

—  Ceft  tout  ce  que  j'ai,  monlieur,  vous  ne 
m'en  donnerez  que  pour  soixante-quinze  francs 
&.peut-ètre  cela  me  suffira-t-il... 

—  Allons,  allons,  mon  jeune  monlieur,  tout 
ira  bien...  En  échange  de  vos  trois  livres  Iter- 
ling, je  vous  donnerai  dix  leçons,  au  bout  des- 
quelles je  vous  promets  que  vous  pourrez  ren- 
dre à  vos  camarades  de  collège,  petits,  moyens 
&.  grands ,  la  monnaie  de  leurs  pièces,  une 
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belle  monnaie  toute  battante  neuve...  Voilà  ! 
Vous  viendrez  tous  les  deux  jours,  le  matin,  à 
la  même  heure  qu'aujourd'hui ,  je  vous  eniei- 
gnerai  les  rudiments  de  la  noble  science  de  la 
boxe,  Sa  quand  vous  les  connaîtrez  bien,  quand 
vous  saurez  bien  tenir  vos  poings  (holdyour 
fijl  ,  Madame  Caunt  vous  continuera... 
Adieu,  mon  jeune  monlieur... 

Je  me  levai,  je  saluai  Sa  je  sortis  à  reculons 
du  parloir,  sans  détacher  mes  yeux  de  la  place 
où  se  tenait  maître  Ben  Caunt,  —  un  grand 
homme  que  j'admirais,  maintenant  qu'il  m'a- 
vait promis  de  me  mettre  en  état  de  me  ven- 
ger ! 

En  paifant  devant  le  comptoir,  je  saluai 
humblement  auffi.  miftress  Ben  Caunt ,  char- 
gée de  me  continuer... 


IV 


Deux  jours  après,  je  me  retrouvais  devant 
le  comptoir  du  petit  cabaret  de  Saint  Martin's 
lane,  &.,  cette  fois,  miitress  Caunt  daignait 
m' épargner  le  supplice  de  la  queltion  Sa  m'in- 
troduiiait  elle-même  dans  la  salle  d'aiïaut  — 


Ma  première  leçon  de  boxe.  6g 

dans  le  boxing  rootn  —  ûtuée  à  l'extrémité 

d'un  Couloir,  derrière  le/\7r/o;\ 

Cette  salle  d'alfaut  n'avait  rien  de  bien  par- 
ticulier, autant  qu'il  m'en  souvienne.  De 
grands  diables  de  murs  nus,  ornés  çà  Se  là  de 
gants  de  boxe  en  buffle.  Par  terre,  une  cou- 
che épaille  de  sciure  de  bois  pour  amortir  les 
chûtes.  A  peine  éclairée,  froide,  prefque  sinis- 
tre. 

Je  mis  une  paire  de  gants  5  M.  Ben  Caunt 
en  mit  une  auiîi,  &.  la  leçon  commença.  Je 
compris  bientôt  pourquoi  il  n'y  avait  pas  de 
feu  dans  cette  pièce  comme  dans  le  parloir  : 
c'était  inutile  !  A  se  démener  ainli  sous  les 
attaques  Se  dans  les  parades  ,  on  s'échauffait 
rude,  je  vous  prie  de  le  croire,  bien  qu'on  fût 
en  hiver  &.  que  nos  vêtements  fuffent  à  bas. 
M.  Ben  Caunt  s'échauffait  moins  que  moi, 
mais  il  s'échauffait  auiïi,  Se  je  ris  de  bon  cœur 
en  me  rappelant  la  singulière  attitude  que  sa 
grande  taille  le  forçait  de  prendre  pour  se 
mettre  à  la  hauteur  de  la  mienne...  Ce  n'était 
pas  la  grenouille  qui  se  fallait  taureau,  c'était 
le  taureau  qui  se  faiiait  grenouille...  Ben 
Caunt  avait  tantôt  un  genou,  tantôt  deux 
genoux  en  terre,  Sa  il  sautillait  là-dessus  comme 
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sur  ses  pieds.  J'aurais  voulu  rire  alors,  comme 
je  le  fais  aujourd'hui,  mais  le  diable  d'homme 
ne  m'en  laiffait  pas  le  temps.  Toc  !  toc!  VU  ! 
v'ian  !  Et  rien  qu'en  me  touchant  légèrement , 
il  m'envoyait  rouler  à  vingt  pas  de  lui  en  me 
criant  : 

—  Mon  jeune  monfieur,  ramaffez-vous  ! 

Je  me  ramafTais,  meurtri,  mais  content.  En 
tombant  ainfi,  j'apprenais  à  faire  tomber  les 
autres... 

A  la  cinquième  leçon,  M.  Ben  Caunt  étant 
ablent,  miftress  Caunt  mz  continua.  Si  son 
mari  était  grotefque  à  voir,  boxant  à  genoux, 
elle  ne  l'était  pas  moins,  elle ,  tournant  avec 
rapidité  tout  autour  de  moi  en  me  regardant 
de  ses  yeux  autrefois  bleus,  maintenant 
déteints  ,  &.  en  frôlant  parfois  mon  vifage  de 
ses  longues  anglaifes  rouffes  grifonnantes. 

M.  Ben  Caunt  ne  me  parlait  pas,  il  se  con- 
tentait de  me  crier  de  temps  en  temps  :  «  Mon 
ieune  Monfieur ,  ramaffez-vous  !  »  Miftress 
Caunt  parlait  encore  moins  :  elle  se  contentait 
de  pouifer  par  moments  un  petit  cri  guttural 
aiïez  sauvage,  qui  me  faifait  toujours  surfauter 
délagréablement . 

La  dixième  &  dernière  leçon  me  fut  donnée 
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par  M.  Caunt,  ailiilé  de  sa  chère  Bejss.  11 

paraît  qu'il  fût  content,  car,  après  m'avnir 
invite  à  partager  une  pinte  d'half-and-half, 
sa  boiflon  favorite,  il  me  dit  d'un  air  entendu  : 

—  Now  you  may  go  in  and  winl  —  la 
phrafe  qu'on  entend  si  souvent  retentir  dans 
les  rues  de  Londres  &.  qu'on  peut  traduire 
par  : 

—  Maintenant ,  vous  pouvez  aller  !  Vous 
serez  vainqueur  ! 

Douce  aflurance  que  je  ne  ceflai  de  me  ré- 
péter mille  fois  en  chemin  ,  sans  oler  trop  la 
partager.  J'avais  certes  grande  confiance  dans 
la  science  de  M.  Ben  Caunt  Si  de  sa  femme 
Bess  ,  mais  j'avais  peur  de  n'en  avoir  pas 
suffifamment  profité  -,  j'aurais  voulu  une 
vingtaine  de  leçons  encore,  afin  d'être  bien 
plus  sûr!... 

Cela  me  préoccupait  à  ce  point  Telprit , 
qu'un  peu  avant  d'arriver  chez  ma  mère, 
rencontrant  un  jeune  but  cher  boy  d'environ 
dix-sept  ans,  qui  revenait  de  porter  sa  viande 
à  ses  pratiques,  je  l'arrêtai  pour  lui  dire  n'im- 
porte quoi  qui  provoquât  une  groiïièreté  de 
sa  part  &  qui  amenât  une  réplique  de  la 
mienne.  Il  sourit  de  pitié  d'abord,  haufla  les 


72  Ma  première  leçon  de  boxe. 

épaules,  Sa  voulut  paffer  outre  ;  mais  voyant 
que  j'étais  réfolu  à  l'en  empêcher,  il  se  mit  en 
garde,  allongea  le  poing  —  Sa  reçut  les  miens 
en  pleine  figure  Sa  pleine  poitrine. 

—  Aôh!  dit-il  en  tombant  lourdement. 
Je  l'aidai  à  se  relever  ;  puis  : 

—  En  voulez -vous  encore  un  peu?  lui  de- 
mandai-je. 

Il  s'éloigna  rapidement  sans  me  répondre. 
Il  y  avait  du  sang  sur  la  neige,  —  le  sien, 
sans  doute.... 

Je  revins  tout  joyeux  à  la  mailbn. 


Trois  ou  quatre  jours  après ,  les  vacances 
de  la  Chriftmas  étant  terminées,  je  rentrais 
vers  neuf  heures  du  matin  au  collège  de 
Streatham. 

A  midi ,  j'avais  tombé  deux  de  mes  adver- 
saires habituels,  deux  moyens.  Il  y  avait  cer- 
cle autour  de  moi,  &.,  au  premier  rang  du 
cercle  ,  me  regardant  curieufement,  sans  rien 
comprendre  à  l'éloquence  de  mes  poings , 
l'odieux  Sa  lâche  Buzzard. 
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—  Eh  bien!  vous,  lui  dis -je,  pâle  de  colère 
&i  de  menace,  pourquoi  ne  crie/-vous  plus 
Waterloo?,,, 

11  disparut,  &.  ses  voisins  l'imitèrent. 

A  partir  de  ce  jour,  et  après  quelques  autres 
vendettes  accomplies  avec  le  même  succès, 
on  me  laissa  tranquille. 


JE   ME  TUERAI   DEMAIN 


7  avril. 


J'ai  reçu  hier  une  lettre  qui  n'était  pas 
même  cachetée  —  une  circulaire  !  —  conte- 
nant ces  lignes  banales,  sèches  6c  ridicules  : 

Monfienv  et  Madame  Michelin  ont  l'hon- 
neur de  vous  faire  part  du  mariage  de 
Mademoifelle  Ange-Marie-Madeleine  Mi- 
chelin, leur  fille,  avec  Monjieur  Paul-Louis- 
Monique-Oscar  Fouquet ,  commijfionnaire 
en  marchandifes ,  et  vous  prient  d'ajjijfer  à 
la  bénédiction  nuptiale  qui  leur  sera  donnée 
demain  16  avril  186...,  à  on\e  heures  du 
matin,  en  l'églife  Saint-Germain-V Auxer- 
rois,  leur  paroijfe. 


j6  Je  me  tuerai  demain. 


Le  nom  de  l'imprimeur  eft  au  bas  de  cette 
circulaire  :  Seringe  frères,  paffage  du 
Caire.  C'eft  là  que  se  fabriquent  ces  sortes 
de  chofes,  lettres  de  baptême ,  lettres  de  ma- 
riage —  &  lettres  de  mort.  Il  ne  manquait  à 
celle-ci  qu'une  ligne  pour  la  rendre  complète  : 
On  se  réunira  à  la  mai/on  mortuaire. 

Mais  cette  maifon-là,  ce  n'eft  pas  la  leur  , 
à  ces  nouveaux  mariés  de  ce  matin  :  ce  sera 
la  mienne  !  Ce  soir ,  il  y  aura  bal  quelque 
part,  chez  Deffieux  ou  ailleurs-,  on  danfera 
en  famille  pour  célébrer  lachofe;  puis,  après 
avoir  danfé,  on  s'en  ira  chacun  chez  soi,  les 
uns  avec  leurs  femmes  &.  les  autres  tout 
seuls,  comme  dans  la  chanfon  de  Monfieur 
Malbrouk...  Parmi  ceux  qui  s'en  iront  avec 
leurs  femmes,  M.  Paul- Louis -Monique- 
Ofcar  Fouquet.  Parmi  ceux  qui  s'en  iront 
tout  seuls,  moi! 

Oui,  je  m'en  irai  seul  —  au  cimetière.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas,  puifque  la  femme 
que  j'aimais  eft  maintenant  la  femme  d'un 
autre,  qu'elle  aime  sans  doute  plus  que  moi, 
puifqu'elle  l'époufe.  Grand  bien  leur  faffe! 

Mon  amour  eft  mort ,  je  dois  mourir.  Ce 
sera  pour  ce  soir.  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut, 
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là,  sur'  ma  table.  Quelques  dernières  difpofi- 
tions  à  prendre,  &  tout  sera  dit.  Je  n'ai  pas 
demandé  à  venir  au  monde  :  j'ai  bien  le  droit 
d'en  sortir  à  ma  guife  en  donnant  un  coup  de 
pouce  au  cadran  où  sont  inferites  mes  années, 
afin  d'en  avancer  le  terme.  Mon  père  elt 
mort,  ma  mère  elt  morte,  je  n'ai  plus  de 
parents,  je  ne  crois  pas  avoir  d'amis  :  perfonne 
ne  s'affligera  de  mon  départ  précipité.  Ceit 
une  fin  comme  une  autre!  Cela  vaut  bien  le 
mariage. 

Ecrivons  à  Aurélien  pour  l'avertir  de  me 
faire  enterrer  décemment  à  ses  frais.  Je  lui  laiffe 
mes  derniers  mille  francs  —  le  dernier  débris 
de  la  fortune  paternelle  —  à  cette  seule  condi- 
tion. C'elt  un  fou,  mais  un  fou  honnête.  Il 
sera  peut-être  affligé  de  voir  que  j'ai  été  plus 
fou  que  lui-,  mais  les  deux  mille  francs  aide- 
ront à  le  consoler.  On  n'eft  pas  riche  dans  les 
arts,  Se  Aurélien  eft  unrapinqui  eût  pu  deve- 
nir un  grand- peintre  —  s'il  n'avait  pas  coupé 
les  ailes  à  son  génie  à  melure  qu'elles  pous- 
saient. Avec  mes  deux  mille  franes,  il  ira 
palier  son  été  à  Marlotte  ,  où ,  sous  prétexte 
de  faire  des  études  de  paylage,  il  se  grilera  du 
soir  au  matin  &.  du  matin  au  soir  chez  le  père 
Antony. 
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Car  c'eft  un  bel  ivrogne,  mon  ami  Auré- 
lien.  Je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vu  à  jeun. 
Le  matin,  à  midi,  le  soir,  à  minuit,  toujours 
gris  !  «  C'eft  comme  les  comédiens ,  m'a-t-ii 
dit  une  fois  :  on  ne  doit  jamais  les  voir  sans 
leur  rouge  ni  leur  blanc.  Je  me  maquille  à 
coups  de  vin  afin  de  ne  rien  laiffer  paraître 
des  rides  de  mon  âme.  »  Pauvre  âme  que 
celle  de  ce  fou  ! 

Mais  qu'importe  !  S'il  eft  heureux  ainfi  ! 


8  avril. 


A  mon  grand  étonnement,  je  suis  encore 
debout  au  lieu  d'être  couché  comme  je 
comptais  bien  l'être  aujourd'hui,  Su  demain, 
&.  toujours.  Mais  ce  n'eft  que  partie  remile. 

Hier,  pendant  que  je  lui  écrivais,  Aurélien 
eft  entré  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  oublié 
de  verrouiller  la  porte,  8c  comme  j'étais 
abforbé  par  la  rédaction  de  cette  façon  de 
teftament,  il  s'eft  approché  de  moi  &  a  lu 
par-defïus  mon  épaule.  —  «  G'eft  parfait! 
s'eft-il  écrié.  Ceft  parfait  !  sauf  un  point  im- 
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portant.  —  Lequel?  —  Je  te  le  dirai  tout-à- 
Pheure.  Pour  l'iniiant  laille-moi  t'embralfer 
puifque  nous  allons  nous  quitter.  —  Ainfi  tu 
m'approuves?  —  Je  n'ai  jamais  eu  l'imperti- 
nence de  défapprouver  mes  amis  :  je  suppole 
toujours  qu'ils  ont  des  raifons  de  faire  ce  qu'ils 
font.  Quand  on  s'ennuie  quelque  part ,  on 
salue  ses  voifins  &  on  s'en  va...  Il  n'eft  pas 
même  nécefTaire  de  saluer ,  ce  serait  faire  re- 
marquer son  départ.  Les  gens  bien  élevés, 
seuls ,  tout  en  s'ennuyant  énormément,  se 
réfignent  à  ne  s'en  aller  qu'à  la  fin  ,  à  l'heure 
où  les  convenances  veulent  qu'on  s'en  aille. 
Toi  qui  es  un  indépendant ,  tu  t'en  vas  parce 
qu'il  te  plaît  de  t'en  aller.  Parfait  !  Je  n'ai  plus 
qu'à  te  dire  adieu  ,  ne  sachant  pas  si  on  a  le 
droit  de  se  dire  au  revoir.  Adieu  donc!  Mais 
auparavant ,  lailfe-moi  te  prier  d'accepter  la 
moitié  des  deux  mille  francs  que  tu  me  don- 
nes. —  Que  veux- tu  que  j'en  falfe  ?  —  Ce  que 
je  vais  faire  moi-même  de  l'autre  moitié  :  la 
dépenfer.  Avec  mes  mille  francs  ,  je  vais  d'a- 
bord me  renipper  un  peu ,  car  mon  habit  a 
autant  de  trous  qu'un  morceau  de  Gruyère 
&i  j'effraierais  ainli  les  Cydaliles  avec  lesquelles 
je  compte  cydalifer...  Le  relie,  je  le  boirai. 
Toi,  dépende  à  ta  guile  les  mille  francs  que  je 
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te  laiffe,  &.,  quand  ils  seront  dépenfés,  bon- 
soir la  compagnie  ! . . .  Dixi.  » 

Aurélien  n'a  pas  voulu  en  démordre,  il  a 
fallu  en  paffer  par  où  il  voulait.  Il  a  pris  sa 
part,  m'a  mis  de  force  la  mienne  dans  ma 
poche,  nous  nous  sommes  embraffés ,  &.  il  eft 
parti... 

—  «  Va  faire  tes  adieux  à  la  campagne,  aux 
champs,  aux  bois,  aux  monts,  aux  plaines 
que  tu  as  tant  aimés  !  »  m'a-t-il  dit  en  me 
quittant. 

Il  a  raison  :  j'irai. 


10  avril. 

Me  voici  inftallé  à  Milon-la-Chapelle,  dans 
la  vallée  de  Chevreufe,  chez  le  père  Jean 
Communal,  meunier,  une  vieille  connaiffance 
d'il  y  a  trois  ans. 

Rien  n'eft  changé  ici  —  que  moi.  Le  père 
Communal  a  toujours  sa  bonne  groiïe  figure 
réjouie  par  la  double  santé  du  corps  &.  de 
l'âme.  Il  m'a  accueilli  comme  un  fils  prodigue, 
sans  me  demander  pourquoi  je  n'étais  pas 
revenu  le  voir  depuis  trois  ans.    La  vieille 
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Marie-Jeanne,  sa  servante,  a  toujours  son  air 
rébarbatif  et  grognon  que  j'aimais  tant,  parce 

que  je  savais  ce  qu'il  diflimulait  de  tréfors  de 
charité  &  de  tendreffe,  l'hypocrite  !  Mouftache 

lui-même,  le  grand  barbet  noir  de  la  ferme, 
m'a  fait  fête  de  la  langue  &.  de  la  queue 
comme  à  son  maître.  Bon  Mouftache  ! 

Une  seule  perfonne  ici  s'eft  reffentie  des 
trois  années  écoulées  :  c'eft  Rofette,  la  fille  du 
père  Communal.  C'était  une  enfant  alors  : 
c'eft  aujourd'hui  une  petite  femme.  Quelle 
gentille  fermière  cela  fera  ! 

On  m'a  inftallé  dans  la  chambre  que  j'ai 
déjà  habitée  &  où  nul  autre  voyageur  n'eft 
entré  depuis  moi.  Le  père  Communal  eft  à 
son  aife,  il  n'a  pas  befoin  de  gagner  un  argent 
supplémentaire  en  se  faifant  aubergifte.  Ceft 
ma  bonne  mine  qui,  aujourd'hui  comme  il  y 
a  trois  ans,  l'a  décidé  à  m'accepter  sous  son 
toît.  Les  gens  honnêtes  croient  volontiers  à 
l'honnêteté  des  autres,  et  le  père  Communal 
croit  à  la  mienne. 

Je  l'ai  revue  avec  plaifir,  cette  grande  cham- 
bre si  propre,  si  poétique  en  sa  rufticité. 
Voilà  le  lit  à  courtines  vertes,  le  vieux  fauteuil 
en  tapifferie,  la  vieille  table  de  chêne,  &,  sur 
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la  cheminée,  le  vieux  pot  de  faïence  bleue  où 
les  fleurs  font  si  bien  !  Ce  sont  des  amis  com- 
me Jean  Communal,  comme  Marie-Jeanne, 
comme  Moustache.  Ah  !  j'ai  peut-être  eu  tort 
de  revenir  ici  :  celame  coûtera  de  m'en  aller  ! . . . 
Mais  je  m'en  irai  !  je  me  tuerai  —  je  Tai  ré- 
solu —  quand  il  ne  me  reftera  plus  un  sou  de 
ces  mille  francs  que  je  dois  à  la  générofité 
d'Aurélien. 

Ah  !  Si  Madeleine  avait  voulu,  quel  joli  nid 
nous  aurions  eu  ici  pour  chanter  Thosannah 
de  notre  bonheur  ! 


ir>  avril. 

La  Nature,  plus  que  l'Amour,  est  une 
grande  recommenceufe.  Chaque  année,  sans 
se  lalïer,  elle  refait  sa  merveilleufe  befogne  -, 
chaque  année  revient  le  printemps,  plus  doux , 
plus  vert,  plus  tiède,  plusparfumé.  Et  l'homme 
meurt  sans  connaître  un  seul  mot  des  lois  de 
cette  éternelle  rélurrection  !  Ah  !  le  chétif, 
qui  se  croit  fort  !  Ah  !  l'orgueilleux,  qui  se 
croit  quelque  chose  ! 

Comme  l'année  dernière,  comme  les  années 
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d'auparavant,  à  cette  époque,  les  vioroes  des 

haies  sont  en  fleurs.  Grappes  rouges  des  fu- 
sains. Les  pervenches  commencent  à  montrer 
le  petit  bout  de  leur  joli  petit  nez.  Les  giro- 
flées parfument  l'air  :  j'en  ai  vu  aujourd'hui 
en  abondance  sur  les  ruines  de  Port-Royal. 
Cette  humble  ravenelle,  voilà  tout  ce  qui  con- 
sacre le  paffage  en  ce  monde  du  grand  Ar- 
nanld,  cet  aigle  ! 

La  mélange  chante  avec  obitination  :  signe 
de  beau  temps,  affirme  Jean  Communal,  — 
un  savant  en  sabots  qui  en  remontrerait  à 
beaucoup  de  savants  en  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent. 

Je  n'entends  plus  rien  chanter  en  moi  : 
la  petite  bête  eft  morte  !  Pour  admirer  comme 
il  convient  les  belles  choies  &.  les  bonnes  cho- 
ses, il  faut  être  en  bonne  santé  phyfique  &. 
morale.  Les  gens  malades  ou  triftes  trouvent 
tout  laid.  Ceft  comme  les  ictériques  :  ils 
voient  tout  en  jaune.  Mon  jaune  à  moi,  c'eft  le 
noir.  Il  y  a  un  crêpe  sur  la  Nature.  Les  haies 
en  fleurs  ont  la  bonté  de  porter  mon  deuil... 

Jouissons  d'aujourd'hui,  merveilleux  et  superbe; 
Demain,  nous  finirons  notre  rêve  sous  l'herbe. . . . 
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2  5  avril. 

Ce  matin,  dans  les  bois  qui  font  une  si 
pittorefque  ceinture  au  Déiert  de  Port-Royal, 
j'ai  entendu  la  première  note  du  coucou  &.  le 
premier  solo  de  flûte  du  crapaud.  Signe  de 
chaleur,  dirait  le  père  Communal. 

Sur  le  chemin  j'ai  rencontré  un  petit  garçon 
venant  de  Milon-la-Chapelle  &.  allant  à  Saint- 
Lambert,  où  il  y  a  une  école.  Il  avait  Fair 
intelligent,  je  l'ai  arrêté  pour  caufer  avec  lui. 
Les  enfants,  ce  sont  de  petits  hommes,  je  le 
sais  bien;  mais,  du  moins,  leurs  vices  pa- 
raiiient  plus  petits  auffi,  et  Ton  ne  s'en  attrifte 
pas  autant. 

—  «  D'où  viens-tu,  mon  ami  ?  lui  ai-je  de- 
mandé en  mettant  le  plus  de  velours  poflible 
sur  ma  voix  pour  ne  pas  l'effrayer.  — Je  viens 
de  Milon,  Monfieur.  —  Qu'eft-ce  que  tu  as 
fait  à  Milon  ?  —  J'ai  dit  la  mefïe  avec  M.  le 
curé.  —  Ah  !  Et  où  vas-tu  à  prélent  ?  —  A 
Técole,  Monfieur. —  Ceft  très-bien,  mon  petit 
ami...  Tu  ne  portes  pas  encore  la  croix  à  la 
proceffion  ?  —  Non,  Monfieur  ,  je  ne  suis  pas 
alïez  grand  ;  c'eft  Hébert  qui  la  porte. —  Ah  ! 
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I  lébert  ?...  Très-bien!...  Ton  maître  eft-ll  bon? 
Eft-il  méchant  ?  — %Oh  !  non,  Monfieur,  il  a 
un  poêle.  —  Un  poëte?  —  Oui,  Monfieur... 

Nous  avons  chaud,  l'hiver,  dans  la  dalle... 
—  Ah!  bien!...  Va  à  l'école,  mon  enfant, 
va  ! . . .  » 

Et  je  lui  ai  donné  deux  belles  pièces  de  dix 
sous  toutes  neuves,  qu'il  hélitait  à  accepter, 
étonné  de  tant  de  générolité.  Les  pièces  de 
dix  sous,  pour  les  petits  garçons  comme  lui, 
cela  ne  se  voit  que  dans  les  contes  de  fées  ! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  suis 
retourné  :  le  garçonnet  était  toujours  à  la 
même  place,  au  milieu  de  la  route,  regardant 
les  deux  pièces  neuves  et  n'en  pouvant  croire 
ses  yeux.  Il  eft  capable  d'en  caler  l'école! 

A  force  de  marcher,  je  m'égare.  Pour  me 
remettre  dans  mon  sentier,  je  demande  à  un 
mendiant  qui  pafïe  là,  par  halard,  de  m*indi- 
quer  Port-Royal.  De  Port-Royal  à  Milon-la- 
Chapelle  j'irais  les  yeux  fermés,  malgré  les 
cinq  kilomètres  qui  m'en  séparent.  —  «  Port- 
Royal  ?  me  répond  le  mendiant  en  étendant 
la  main  dans  la  direction  des  ruines  &.  en  me 
la  tendant  enluite,  par  un  mouvement  machi- 
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nal-,  Port-Royal  ?  j'en  viens  :  il  m'a  donné  la 
soupe...  » 

77  m  a  donné  la  soupe  ?  Qui  ça,  il  ?  Le 
grand  Arnauld  ?... 

A  midi  j'étais  de  retour  à  la  ferme.  On 
allait  se  mettre  à  table  pour  déjeuner ,  la 
soupe  fumait,  —  une  odorante  soupe  blanche 
composée  de  lait,  de  beurre,  d'ognons  £c  de 
cerfeuil. 

Le  père  Communal  m'a  grondé  de  sa  bonne 
groffe  voix  qui  reffemble  à  une  tape  amicale. 

—  «En  retard,  aujourd'hui,  M.  Henri! 
a-t-il  dit  en  effayant  de  prendre  un  air  fâché. 
Vous  savez,  ici,  nous  n'attendons  perfonne. 
Tout  se  fait  à  l'heure,  militairement.  Sans 
Rosette,  vous  auriez  déjeuné  par  cœur.  Une 
autre  fois...  —  Ne  vous  occupez  donc  jamais 
de  moi,  je  vous  en  prie,  père  Jean.  Quand  je 
viens,  prenez-moi  ;  quand  je  ne  viens  pas, 
laiflez-moi.  En  agiffant  autrement,  vous  me 
chagrineriez...  —  Tu  entends,  Rofette?  tu  le 
chagrinerais  !  Et  je  ne  pense  pas  que  tu 
veuilles  faire  du  chagrin  à  M.  Henri  ?... 
—  Oh  !   papa  ! . . .   non  ! . . .  » 

Il  y  a  des  phrafes  parlées  qui  devraient 
pouvoir  se  noter  comme  les  phrafes  chanté 
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Cet   Oh!  papa!  non!  de Rofette était  char- 
mant. 

Apres  la  soupe  blanche,  plantureule  ome- 
lette au  lard  arrofée  d'un  petit  cidre  qui  me 
faiiait  faire  la  grimace,  dans  les  premiers 
temps,  mais  auquel  j'ai  fini  par  réhabituer. 

Il  y  a  dans  ma  vie  des  souvenirs  qui  sentent 
la  poudre  de  riz.  Si  je  vivais  longtemps,  le 
souvenir  de  la  famille  Communal  sentirait  la 
pomme . . . 

La  vieille  Marie-Jeanne  eft  une  bonne  cuifi- 
nière,  malgré  son  air  réfrogné. 


27  avril. 

Les  créquiers  des  bois  &.  les  amandiers  du 
jardin  sont  en  fleurs.  Les  haies  de  Sainte- 
Lucie  &.  les  aubépines  aufïi.  Quelles  fron- 
daisons vigoureuses  !  On  rencontre  de 
petits  maraudeurs  qui  au  lieu  d'aller  à  l'école 
vont  aux  nids. 

—  «  Je  sais  un  nid,  viens  !  » 

Savoir  un  nid  !  O  souvenir  de  mon  heu- 
reufe  enfance  !  Que  de  culottes  déchirées  à 
grimper  dans  les  arbres  pour  faire  la  chalTe 
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aux  petits  oifeaux  !  Ceux  que  je  dénichais  de 
préférence,  c'étaient  les  loriots,  à  cause  de  la 
difficulté  qu'il  y  avait  à  cela. 

Le  nid  du  loriot  eft  solidement  bâti  dans 
une  fourche  d'arbre,  &.,  pour  l'avoir,  il  faut 
le  démolir  :  il  ne  se  lailTe  pas  emporter  entier, 
comme  la  plupart  des  nids.  Mais  aufli,  quels 
jolis  petits  œufs  d'un  blanc  de  neige,  piqueté 
ça  &.  là  de  noir  ! . . . 

Les  enfants  les  plus  doux  sont  cruels,  parce 
qu'ils  sont  ignorants.  Aujourd'hui,  quand  je 
sais  un  nid,  je  le  laiffe.  Tantôt,  en  palïant 
sur  la  lifière  du  bois  pour  m'en  revenir  à  la 
ferme,  j'ai  surpris  dans  le  buiffon,  à  la  portée 
de  la  main,  une  fauvette  à  tête  noire,  couvant. 
Nos  regards,  à  elle  8c  à  moi,  se  sont  croifés. 
J'ai  deviné  les  mouvements  de  son  âme  aux 
mouvements  de  ses  yeux.  —  «  Ah  !  semblait- 
elle  me  dire  -,  aie  pitié  !  sois  bon  !  ne  me 
forces  pas  à  fuir  !  Mes  petits  ont  befoin  de  moi, 
&.,  si  je  fuyais,  je  ne  reviendrais  plus,  et  ils 
mourraient  ! . . .  Tu  vois  combien  mon  nid  eft 
fait  de  peu  de  chofe...  Ne  touches  pas  à  ce 
fragile  édifice  qui  abrite  le  fruit  de  mes 
amours...  Sois  bon  comme  je  suis  con- 
fiante ! . . .  » 


Je  nie  tuerai  demain. 

J'ai  Compris  &  je  me  suis  éloigné  sans 
bruit. 

Elle  auili  aura  des  petits,  —  «  fruit  de  son 
am<mr  !  »  Ses  petits,  à  elle,  seront  ses  petits, 
à  toi/ Ah!... 


2  y  avril. 

Le  temps  a  changé.  Nous  avions  du  soleil, 
nous  avons  de  la  pluie.  —  «  Le  mois  de 
Marie  s'annonce  mal  î  »  a  dit  ce  soir  à  souper, 
en  bougonnant  bien  fort,  la  vieille  Marie- 
Jeanne. 

Elle  a  pofitivement  du  chagrin  &.  de  la 
colère,  la  vieille  Marie-Jeanne,  &.  pour  un 
peu  je  crois  qu'elle  en  pleurerait,  —  si  elle 
savait  encore  pieurer.  Mais,  la  pauvre  !  elle  a 
eu  dans  sa  vie  tant  d'occaiions  de  verfer  des 
larmes,  que  la  source  en  eit  à  préfent  tarie. 
Elle  a  été  jeune,  la  vieille  Marie-Jeanne  •  elle 
a  été  jolie  même,  à  ce  que  prétend  le  père 
Communal  •  mais  aujourd'hui  il  n'y  paraît 
guère,  tant  elle  eit  rabougrie,  caffée,  jaunie, 
fanée,  —  prelque  ridicule  à  force  de  laideur. 

Eh  bien  !  en  l'entendant  poulïer  de  gros 
soupirs,  ce  soir,  &.  en  lui  voyant  le  vilage  tout 
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confterné  par  le  mauvais  temps  qui  menace  le 
mois  de  mai,  je  me  suis  senti  ému  malgré 
moi.  Plus  les  gens  sont  laids,  plus  ils  sont 
touchants  quand  ils  pleurent.  La  beauté  du 
corps  se  fane,  celle  de  Pâme  est  immarcefïi- 
ble. 

La  vieille  Marie-Jeanne  ne  s'intéreffe  tant 
au  mois  de  mai  que  parce  que  c'eft  le  mois 
où  les  jeunes  filles  sont  le  plus  jolies,  vêtues 
quelles  sont  de  blanc  comme  des  vierges  — 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  toutes.  Mai, 
c'eft  le  mois  des  dévotions  poétiques.  L'églife 
eft  pavée  de  rieurs,  les  chants  séraphiques  y 
retentiflent ,  les  jeunes  âmes  s'y  exhalent 
avec  l'encens  des  encenfoirs  :  c'eft  charmant  ! 
—  «  Vous  savez,  notre  maître,  a  dit  la  vieille 
Marie-Jeanne  entre  deux  soupirs,  que  le  de- 
vant d'autel  de  notre  églife  a  grand  befoin 
d'être  remplacé?...  Ceft  le  moment...  Userait 
honteux  que  le  mois  de  Marie  se  pafTât  avec 
un  pareil  devant  d'autel.  —  Ta,  ta,  ta  !  a 
répondu  avec  brufquerie  le  père  Communal, 
qui  n'eft  pas  précifément  très-pieux  ;  ta,  ta, 
ta  !  que  ton  églife  s'arrange  comme  elle  vou- 
dra !  Un  devant  d'autel  déchiré  eft  toujours 
un  devant  d'autel,  cela  n'empêche  pas  de  dire 
la  mené  ! . . .  —  Oh  !  notre  maître  ! . . .  —  Petit 
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père!...  a  murmure  Rofette  de  sa  voix  la  plus 
douce. — Ta,  ta,  ta!  a  répondu  Communal 

en  se  levain  brufquemcnt.  M.  Henri,  a-t-il 
ajouté,  venez-vous  fumer  une  pipe  dans  le 
jardin  ?...  » 

Je  l'ai  suivi.  Tous  les  arbres  fruitiers  ont 
été  secoués  par  le  vent  &.  par  la  pluie  :  il  y  a 
comme  un  tapis  de  fleurs  blanches  &.  rofes 
sur  lequel  on  eit  tenté  de  s'agenouiller.  Il  a  sa 
nappe  d'autel  en  bon  état,  lui,  le  jardin  ! 

Je  suis  refté  tout  songeur. 


mai. 


L'autel  de  la  petite  égliie  de  Milon  a  des 
nappes  blanches  &.  neuves.  Sans  compter  deux 
superbes  chandeliers  à  sept  branches,  jouant 
l'argent  à  une  certaine  diftance... 

La  vieille  Marie-Jeanne  eft  radieufe,  comme 
elle  ne  Ta  jamais  été.  Elle  a  profité  d'un  mo- 
ment où  perlonne  ne  la  voyait,  8c  où  je  ne  la 
voyais  pas  moi-même,  pour  me  prendre  la 
main  &.  la  bailer.  —  «  Oh!  M.  Henri! 
M.  Henri!  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  étouffée. 
Vous  êtes  bon  comme  le  pain,  8c  je  vous  baile 
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les  mains  parce  que  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous  embrafler...  Faites  excuse  si  je  vous 
offenfe,  Monfieur  Henri,  mais  c'eft  plus  fort 
que  moi  !  M.  le  curé  eft  si  content,  le  pauvre 
cher  homme  !  Je  vous  en  remercie  de  tout 
mon  cœur,  de  la  part  de  notre  chère  petite 
Rofette  ! . . .  » 

^Quoi  !   tant  de  reconnaiffance    pour    une 
miierable  somme    de   quatre   cents  francs  ! 
Eft-ce  que  l'argent  ferait  véritablement  le  bon- 
heur ?... 
Oui,  le  bonheur  —  des  autres. 


10  mai. 

Les  lilas  se  délleurilïent.  Déjà  ! 

La  tonnelle  de  chèvre-feuille  sous  laquelle 
le  père  Communal  vient  chaque  soir  fumer  sa 
pipe,  pour  se  récompenfer  de  sa  journée  de 
rude  labeur,  rougit  de  plus  en  plus.  Le  syringa 
ne  veut  pas  s'ouvrir,  le  pareiïeux  !  Les  co- 
gnaffiers  perfiitent  toujours,  ils  ont  même 
encore  des  boutons.  Les  fruits  des  cerifiers 
commencent  à  se  nouer.  Les  jacinthes  sauva- 
ges se  décolorent  &  se  déparfument.  En  re- 
vanche, les  muguets  dorment  encore,  frileufe- 
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ment  enroules  :  j'attends  avec  une  sorte 
d'anxiété  qu'ils  se  soient  décidés  à  s'épanouir 
pour  juger  nettement  de  l'état  de  mon  cœur. 
Que  de  bottes  de  muguets  nous  avons  rappor- 
tées, elle  &  moi,  des  bois  de  Ville-d'Avray  '• 
L'enivrante  odeur  de  cette  fleur  Si  la  sienne 
—  plus  enivrante  encore  —  se  confondent 
dans  mon  souvenir... 

Les  grenouilles  coaflent.  —  «  Elles  sont  en 
amour,  »  vient  de  me  dire  la  vieille  Marie- 
Jeanne  en  étendant  du  linge  sur  la  haie,  au 
soleil. 

En  amour,  les  grenouilles  !  Ces  abominables 
bêtes  aiment  donc  ?...  Mais  pourquoi  pas  ?  Il 
aime  bien,  lui !... 

Des  petites  filles  chantent  &.  danfent  une 
ronde  dans  le  jardin  du  voifin.  Leurs  voix 
fraîches  reffemblent  à  des  gazouillements. 

—  Que  fair'  de  c'te  viole* 

Girofle,  girofla  ? 

—  Pour  mett"  dans  ma  bavette.. 

Girofle,  girofla  ! 

—  Pourquoi  dans  ma  bavette, 

Girofle,  girofla  '? 

—  Pour  embaumer  mon  lin 

Girofle,  erirofla... 
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Quand  elles  ont  fini,  elles  recommencent. 
Les  petites  filles  sont  aufli  ardentes  au  plaifir 
que  les  grandes,  &  c'eft  aufli  dangereux  pour 
elles,  —  mais  d'un  danger  différent. 

L'une  d'elles  —  je  ne  sais  pas  laquelle, 
puisque  je  les  entends  sans  les  voir  —  a  modifié 
les  derniers  vers  de  la  ronde,  &  d'une  façon 
poétique.  Au  lieu  de  : 

Pour  embaumer  mon  linge, 
Girofle,  girofla  ! 

Elle  a  chanté  : 

Pour  embaumer  mon  cœur, 
Girofle,  girofla... 

Pour  embaumer  son  cœur  !  Chère  inno- 
cente !  elle  ignore  quel  parfum  il  faut  pour 
cela,  —  un  parfum  qui,  en  s'aigriffant,  devient 
un  poifon  :  l'amour... 


16  mai. 

C'eft  aujourd'hui  le  lundi  de  la  Pentecôte. 
Je  me  suis  décidé  à  le  paffer  sous  la  tonnelle 
du  père  Jean,  couché  sur  l'herbe  —  afin  de 
mieux  me  végétalifer.    L'effort  de  la  penfée 
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m'ett  douloureux.  Et  puis,  à  quoi  bon  pen- 
ser ? 

J'avais  quitté  les  hommes  :  je  les  retrouve 
dans  ces  brins  d'herbe  —  où  s'agitent  &  s'en- 
tredéchirent  des  milliers  de  créatures  micros- 
copiques. Leurs  pallions  sont  plus  groifes 
qu'elles,  à  en  juger  par  l'acharnement  avec 
lequel  elles  se  diiputent  la  pofleiïion  de  tel  ou 
tel  fétu  invifible.  Sont-elles  bêtes,  ces  bêtes  ! 
Et  nous,  donc!... 

Je  suis  heureux  de  irfêtre  retiré  de  la  mêlée 
humaine  :  c'eft  vraiment  malpropre  ! 

Quelle  eft  cette  robe  légère  d'une  entière 
blancheur  que  j'aperçois  entre  les  arbres? 
Une  robe  blanche,  avec  une  ceinture  de  soie 
bleue,  &.  de  mignons  souliers  mordorés  qui 
trottinent  comme  deux  petites  souris  sur  le 
sable  des  allées. 

C'est  Mademoiielle  Rolette  qui  m'apporte 
mon  goûter:  Merci,  Mademoiielle  Rolette! 
Auilitôt  arrivée,  auffitôt  repartie,  alerte,  sou- 
riante —  Su  rougiffante  !  Cela  va  bien  à  ses 
joues  en  rieur,  de  rougir  ainfi. 

Elle  n'a  pas  ménagé  le  beurre  sur  ma  tar- 
tine,—  ni  le  sucre  non  plus.  Rolette  voudrait- 
elle  me  corrompre  ?  Pauvre  chère    enfant  ! 
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L'autre  jour,  comme  elle  diftribuait  devant 
moi  aux  enfants  pauvres  du  village  des  miches 
de  pain  bis-blanc  sentant  bon  la  fleur  de 
farine,  je  lui  ai  dit  en  plailantant  :  «  Ce  n'est 
pas  à  moi  que  vous  donneriez  de  ces  bonnes 
tartines-là  !...  »  Elle  m'a  pris  au  mot  &.,  de- 
puis trois  jours,  elle  me  traite  en  enfant... 
Merci,  Rolette  ! 

On  n'eft  pas  plus  Charlotte  que  Rofette. 
Elle  eft  douce,  elle  eft  pitoyable  8c  tendre, 
avec  cela  intelligente  8c  bien  élevée  comme 
l'héroïne  du  roman  de  Goethe.  Si  elle  eft  pay- 
sanne par  sa  naiffance,  si  elle  diftribue  des 
tartines  aux  pauvres,  si  elle  compte  la  lefïive 
&.  surveille  le  prelïoir,  elle  eft  bourgeoife  — 
dans  le  bon  sens  du  mot  —  pour  une  infinité 
de  chofes  8c  par  une  infinité  de  côtés.  Elle  ne 
fait  pas  de  mufique,  mais  elle  aime  la  mufi- 
que  :  je  l'ai  vue  pleurer  une  fois  en  entendant 
un  orgue  jouer  le  grand  air  de  la  Lucie.  Elle 
ne  peint  pas,  mais  elle  a  le  sentiment  de  l'har- 
monie des  couleurs  :  les  bouquets  de  fleurs 
dont  elle  emplit  chaque  matin  mon  pot  de 
faïence  bleue  ne  sont  jamais  criards,  ils  ont 
Fair  d'avoir  pouffé  là.  Le  portrait  de  Char- 
lotte ! 

Charlotte  !  Je  viens  de  rire  de  bon  cœur  en 
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me  rappelant  que  l'année  dernière,  en  allant  à 
Marnes,  chez  les  Michelin,  qui  y  ont  une 
maitbn  de  campagne,  j'avais  1" habit  bleu  &.  le 
pantalon  de  nankin  de  Werther. 

Werther!  Tiens!  je  ne  ris  plus...  Elt-ce 
parce  que  je  dois  finir  comme  Werther?... 
Si  cela  n'a  rien  dé  bien  gai,  cela  n'a  rien  de 
bien  trille.  Je  ne  ris  plus  parce  que  je  ne  ris 
plus  :  voilà  tout. 

On  ne  se  doute  pas  combien  les  romans  — 
les  hiftoires  inventées  —  sont  le  retlet  de  la 
vie  réelle.  A  moins  pourtant  que  la  vie  réelle 
ne  soit  le  reflet  des  romans...  Cela  arrive 
quelquefois.  La  Révolution  de  93  avait  guil- 
lotiné toutes  les  duchelies  qui  n'étaient  pas 
encore  mortes  de  leur  belle  mort  de  belles 
amoureules,  il  n'en  reliait  plus  rien  —  pas 
même  de  la  graine  :  Balzac  les  a  réinventées 
pour  les  befoins  de  sa  Comédie  humaine, 
grâce  à  lui  nous  avons  maintenant  des  du- 
chelfes  de  Maufrigneule  à  remuer  à  la  pelle  ; 
j'ai  même  connu,  —  je  l'affirmerais  sur  l'hon- 
neur si  j'avais  à  cette  heure  à  affirmer  quelque 
choie  à  quelqu'un,  —  j'ai  même  connu  une 
Madame  Marneffe  plus  Marneffe  que  celle  de 
l'auteur  de  la  Confine  Bette. 

9 
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En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  pu  imiter  par- 
fois quelqu'un  dans  quelques  actions  de  ma 
vie  ;  mais  dans  ce  dénouement  que  je  lui  couds 
sans  me  préoccuper  de  celui  que  le  Deftin  avait 
écrit  pour  elle,  je  n'imiterai  personne  —  même 
en  imitant  Werther. 


22  mai. 

Les  grappes  des  acacias  sont  fleuries .  Au- 
trefois j'en  failais  des  bouquets  pour  elle  : 
aujourd'hui    j'en  ai  fait  faire   une  omelette 

—  pour  moi. 

Bouquets  de  fleurs  d'acacia ,  parfum  de 
muguets,  cela  ne  me  dit  plus  rien.  Je  suis 
content  de  moi,  au  moins  je  mourrai  guéri  de 
l'amour,  qui  me  tue.  Mon  cœur  s'eft  tout-à- 
fait  vidé  de  la  paffion  ridicule  qui  l'encombrait 

—  à  lui  en  donner  une  indigelfion.  Mon  âme 
elt  veuve  déformais  —  &.,  comme  toutes  les 
veuves,  elle  n'efl  pas  fâchée  de  l'être. 

J'ai  oublié  !  Eft-ce  bien  poffible?  Pourquoi 
n'oublierais-je  pas?  Elle  oublie  bien,  elle!... 
C'eft  même  là  une  des  facultés  du  cœur  fémi- 
nin les  plus  dignes  d'admiration  —  &  de  mé- 
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pris  :  il  s'ouvre  à  votre  amour  comme  une 
fleur  au  soleil,  il  s'en  réchauffe  &.  s'en  illumine 
pendant  plus  ou  moins  de  temps  •  puis,  votre 
lumière  pâlit,  votre  llamme  s'éteint —  &.  il  se 
referme  à  jamais  pour  vous  !  Ni  vu  ni  connu  ! 
Qu'eft-ce  que  vous  demandez,  mon  brave 
homme  ?  Je  vous  ai  donné  hier  :  à  d'autres 
pauvres  maintenant. . .  Oh  ! . . . 


Je  suis  au  lit  depuis  une  douzaine  de  jours. 
Il  paraît  qu'à  mon  infu  j'ai  été  en  danger  de 
mort  &.  que  je  n'ai  pas  encore  complètement 
souftrait  ma  vie  à  la  fièvre  de  Damoclès  suf- 
pendue  au-deffus  d'elle. 

Quoiqu'il  en  doive  advenir,  et  malgré  l'a- 
micale colère  du  père  Jean  Communal  &  les 
prières  pafïionnées  de  sa  fille  Rofette,  j'ai  ren- 
voyé le  médecin  qui  avait  été  mandé  en  toute 
hâte  dès  la  première  heure  de  l'accident.  Puis- 
que je  suis  rélolu  à  me  tuer,  il  eft  tout  simple 
que  je  profite  de  l'occafion  qui  m'eft  offerte  de 
le  faire —  sans  m'en  mêler.  Que  ce  soit  ma 
main  ou  celle  de  la  maladie  qui  se  charge  de 
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l'exécution,  qu'importe  ?  pourvu  que  je  sois 
exécuté.  Le  nom  du  bourreau  m'eft  indiffé- 
rent. 

Je  vais  effayer  de  raffembler  mes  idées  -, 
elles  flottent  en  ce  moment  dans  une  sorte  de 
nuage  que  je  voudrais  déchirer  comme  j'ai 
déchiré  les  linges  de  mes  plaies,  car  il  m'im- 
patiente comme  eux.  Je  voudrais  continuer  à 
écrire,  mais  je  ne  peux... 

—  «  Monfieur  Henri  !  »  murmure  une  voix 
qu'il  me  semble  avoir  déjà  entendue  dans  mes 
rêves... 

Quelle  eft  cette  voix  ?... 


29  juin. 

Après  de  grands  efforts  &.  une  grande  fati- 
gue, je  suis  enfin  parvenu  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  idées.  Je  me  rappelle  main- 
tenant... 

Oui...  Il  y  a  dix  ou  quinze  jours,  un  di- 
manche en  tout  cas,  je  traverfais  la  place  de 
Milon,  encombrée  de  femmes  sortant  de  vê- 
pres. Je  m'arrêtai  un  infiant  &.  me  rangeai 
contre  la  maifon  de  l'adjoint,  regardant  sans 
voir  au  milieu  de  cette  foule  bariolée  de  cor- 
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nettes  blanches  &:  de  fichus  écarlatcs.  Tout-à- 
coup  un  grand  cri —  le  total  de  trois  ou  quatre 
cents  refpirations  —  retentit  aigu,  sibilant, 
défefpéré.  —  «  La  mouche  !  La  mouche  !...  » 
criaient  les  femmes,  affolées  de  peur,  en  se 
poutlant  &.  en  s'écralant  pour  s'enfuir  plus 
vite. 

La  mouche  !  J'en  avais  quelquefois  entendu 
parler,  le  soir,  à  souper,  par  le  père  Commu- 
nal. C'eft  une  folie  subite  qui  se  déclare  dans 
un  troupeau  de  bètes  à  cornes.  Tout-à-1'heure 
elles  paillaient  gravement  dans  les  prés,  ne 
songeant  pas  le  moins  du  monde  à  mal-  voilà 
que  toutes,  comme  piquées  enfemble  de  la 
même  tarentule  maligne,  bondiflent  &.  se  pré- 
cipitent torrentueulement,  écrafant  tout  comme 
une  avalanche,  foudroyant  tout  comme  un 
tonnerre.  On  imagine  sans  peine  quelle  terri- 
ble trouée  cela  doit  faire  dans  les  rangs  épais 
d'une  foule  épeurée,  trente  ou  quarante  grands 
diables  de  bœufs  arrivant  ainfi  ventre  à  terre, 
les  cornes  baillées  comme  autant  de  baïon- 
nettes ! . . .  La  mouche  !  la  mouche  ! 

Tout  le  monde  fuyait  épouvanté,  —  excepté 
moi,  à  qui  l'épouvante  eft  inconnue.  Pourquoi 
et  de  quoi  aurais-je  eu  peur  ?  Autrefois,  peut- 


102  Je  me  tuerai  demain . 


être,  quand  j'aimais  et  que,  me  croyant  aimé, 
je  demandais  aux  Dieux  de  prolonger  mon 
exiftence  au-delà  des  limites  ordinaires  —  afin 
d'éternifer  ainfi  mon  bonheur  ;  mais  mainte- 
nant que  j'étais  réfolu  à  brufquer  le  dénoue- 
ment de  ma  vie,  déformais  sans  intérêt,  je  ne 
pouvais  pas  redouter  ce  dénouement,  d'où 
qu'il  me  vînt.  Donc,  moitié  par  compaffion 
pour  un  groupe  de  femmes  qui,  n'ayant  pu 
fuir  à  temps,  allaient  être  abominablement 
écrafées,  &.  moitié  par  dédain  du  péril  mortel 
auquel  je  m'expofais,  je  m'avançai  tranquille- 
ment ,  froidement ,  à  la  rencontre  de  cette 
trombe  vivante  d'où  sortaient  par  moments 
des  mugiiîements  formidables... 

Ce  qui  se  paffa  alors,  je  l'ignore.  J'ai  le  sou- 
venir vague  d'une  senfation  aigùe  et  humide 
tout  à  la  fois,  quelque  chofe  comme  un  coup 
de  biltouri  &.  un  coup  d'épongé  simultanés. 
Cette  senfation,  quoique  douloureufe,  avait 
cependant  un  certain  charme ,  j'ajouterai 
même  une  certaine  volupté, —  celle  de  l'anéan- 
titfement  inconfcient.  Finir  ainfi,  c'était  fort 
agréable... 

Quand  je  revins  de  mon  évanouillement  — 
qui  se  prolongea,  paraît-il,  au  point  d'alarmer 
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la  famille  Communal  —  j'étais  couche  clans 
mon  lit.  Quinze  jours  d'immobilité  et  d'hori- 
zontalité, c'efl  trop — ou  ce  n'cll  pas  allez  : 
sommeil  pour  sommeil,  je  préfère  celui  dont 
on  ne  se  réveille  pas  ;  lit  pour  lit,  j'aime  mieux 
celui  d'où  Ton  ne  se  lève  plus... 


3o  juin. 

Tout-à-1'heure,  Jean  Communal  elt  entré 
dans  ma  chambre.  —  «  Puifque  vous  vous 
obrtinez  à  ne  plus  recevoir  le  médecin,  m'a- 
t-il  dit,  c'eft  que  peut-être  vous  vous  sentez 
mieux...  Vous  écrivez,  vous  pouvez  parler, 
ou  tout  au  moins  entendre...  Donc  je  ne  veux 
pas  remettre  à  plus  tard  ce  que  je  peux  vous 
dégoiler  dès  aujourd'hui...  Vous  avez  sauvé 
ma  chère  Rofette  &.  la  vieille  Marie-Jeanne  : 
c'eit  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  mon  gar- 
çon !...  » 

Le  père  Communal  allait  continuer,  je  le 
devinais  à  l'émotion  de  sa  voix  ;  je  l'interrompis 
bruiquement  :  —  «  Je  veux  être  seul.  Mon- 
sieur Communal...  » 

Il  s'eft  retiré,  me  voilà  seul. 
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Je  l'ai  interrompu  brufquement,  j'ai  voulu 
être  seul —  parce  que  moi  auffi  je  sentais  Té- 
motion  me  gagner,  &L  que  j'étais  heureux 
d'être  ainfi  remercié  par  cet  honnête  homme. 
Ne  irTintéreiïant  plus  à  elle,  je  ne  veux  plus 
être  rattaché  à  la  vie  par  aucun  des  sentiments 
humains  ordinaires-,  j'ai  à  cet  effet  caffé  toutes 
les  amarres,  je  vais  à  la  dérive,  réfolu  à  som- 
brer... L'émotion,  le  plaifir  d'être  remercié, — 
faiblefle  !  sottise  !  lâcheté  !  Le  dévouement 
parfait,  c'eft-à-dire  défintéreflé,  c'eft  l'or  trouvé 
sans  sa  gangue  naturelle,  &.  tous  nos  senti- 
ments sentent  la  pouffière  —  d'où  nous  som- 
mes sortis.  J'ai  fait  de  ma  poitrine  un  bouclier 
à  la  vieille  Marie-Jeanne  &.  à  la  jeune  Rofette, 
probablement  parce  que,  malgré  la  rêverie  à 
laquelle  j'étais  en  proie  au  moment  du  sauve- 
qui-peut,  je  les  avais  reconnues,  Tune  à  son 
pauvre  vieux  visage  tanné  par  les  fatigues  &. 
par  les  années,  l'autre  à  sa  douce  figure  de 
vierge,  alors  pâle  comme  un  lys.  Me  serais-je 
précipité  au-devant  d'autres  avec  le  même 
emprefïement  qu'au-devant  d'elles?  Je  le 
crois... 

Le  courage  pur,  le  dévouement  parfait, 
c'eft  le  merle  blanc  des  sentiments  humains. 
Qui  l'a  rencontré,   ce  sentiment  ?  Vous  êtes 
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profcrit,  votre  tête  cil  mife  à  prix,  vous  vous 
cachez,  parce  que  vous  tenez  à  votre  tète.  Un 
de  vos  amis  d'enfance  sait  où  vous  êtes.  La 
police  sait  qu'il  sait  cela,  &.  elle  vient  lui  dire  : 
«  Si  vous  nous  le  livrez,  vous  serez  récompenfé. 
Si  vous  ne  nous  le  livrez  pas,  nous  vous  reti- 
rons Temploi  que  vous  avez  :  vous  êtes  ruiné. 
Choififfez  ! . . .  »  L'ami  a  une  minute  d'héfita- 
tion.  Il  songe  à  sa  femme,  à  ses  enfants  ré- 
duits à  la  miiere,  à  sa  carrière  brilee,  à  son 
avenir  perdu,  à  mille  chofes  terribles.  Mais 
comme  il  songe  aufïi  à  l'exécration  univerfelle 
qui  couvre  le  nom  de  Judas  comme  un  cra- 
chat -,  comme  au  fond  il  eft  loyal  homme  & 
fidèle  ami,  il  préfère  encore  le  pain  noir  de 
l'honnêteté  au  pain  blanc  de  la  lâcheté  ;  il 
refuie. . .  C'est  bien  !  Sa  conscience  le  remercie, 
il  a  fait  une  bonne  action,  il  eft  tout  joyeux... 
Attendez  !  Si  l'on  ajoutait  :  «  Ceft  bien,  en 
effet  •  mais,  cette  bonne  action  que  tu  viens  de 
faire,  cet  acte  d'héroïfme  que  tu  viens  d'ac- 
complir, perfonne  ne  le  saura,  tu  ne  le  diras  à 
perfonne,  —  pas  à  même  à  la  terre,  comme  le 
barbier  du  roi  Midas,  car  les  rofeaux  le  répé- 
teraient... »  Oh!  alors,  cet  honnête  homme 
répondrait  :  «  A  quoi  bon  faire  une  bonne 
action  si  perfonne  ne  sait  que  je  l'ai  faite,  sur- 
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tout  celui  pour  qui  je  l'ai  faite  !...  »  Garder  le 
secret  sur  un  acte  de  courage  ou  de  dévoue- 
ment eft  plus  difficile  que  Pacte  lui-même. 

Tu  en  aurais  donc  voulu  au  père  Communal 
s'il  ne  t'avait  pas  remercié  ?  Miférable  ! . . . 


28  juillet. 

Bon  gré,  malgré,  j'ai  dû  garder  le  lit  &.  la 
chambre  jusqu'aujourd'hui.  Ils  n'y  allaient  pas 
de  corne  morte,  meflieurs  les  bœufs,  dans 
leur  panique  à  fond  de  train  !  J'ai  eu  le  bras 
traverfé,  la  poitrine  labourée,  le  vifage  lui- 
même...  Ah  !  ici  j'avoue  que  cela  m'a  contra- 
rié. Je  tiens  à  defcendre  au  cercueil  avec  le 
vifage  intact,  —  afin  d'être  reconnu,  dans  le 
pays  des  ombres,  par  ceux  qui  m'y  ont  pré- 
cédé. Coquetterie  funèbre,  aufïi  respectable 
qu'une  autre...  Mais  les  ravages  ne  sont  pas 
trop  grands  :  il  ne  me  refte  qu'une  cicatrice 
sur  la  joue  gauche,  au-deflous  de  l'œil,  &  le 
père  Communal  prétend  que  cela  me  va  aufïi 
bien  qu'un  coup  de  sabre  à  un  soldat.  Soit  ! . . . 

J'ai  donc  eu  une  rechute.  De  nouveau  j'ai 
été,  à  mon  infu,  en  danger  de  mort,  &,  à 
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mon  infu,  011  a  appelé  de  nouveau  le  médec'n 

qui  m'avait  soigné  une  première  fois. 

Un  homme  habile  8c  intelligent,  ce  médecin. 
Il  elt  jeune,  il  parle  doucement  aux  malades 
8c  les  guérit  par  ses  bonnes  paroles  autant 
que  par  ses  bons  soins.  C'en;  être  doublement 
savant.  Il  demeure  à  Chevreufe  :  je  vais  faire 
seller  le  meilleur  cheval  de  la  ferme ,  8c, 
sous  prétexte  de  promenade,  j'irai  remercier 
8c  payer  le  docteur  Serres.  Il  n'eft  pas  julte 
que  tous  ces  frais  là  soient  à  la  charge  de  la 
famille  Communal. 

D'ailleurs,  depuis  six  semaines ,  près  de 
deux  mois,  que  je  suis  sur  le  dos,  j'ai  fait  des 
économies  —  &.  cela  m'offufque.  Avec  ce  qui 
me  relie  en  cailîe  je  pourrais  aller  encore  un 
an.  Un  an  !  Pas  de  ça,  pas  de  ça,  Lilette  !... 


2  août. 

J'ai  repris  mes  habitudes.  Je  vais,  je  viens 
dans  la  ferme  8c  dans  le  pays  sans  qu'on  faflé 
plus  attention  à  moi  qu'à  Moultache,  le 
bon  barbet  noir.  Ça  8c  là,  sur  mon  chemin, 
j'ai   recueilli  quelques   saluts,  une  ou   deux 
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poignées  de  main,  voilà  tout  —  &.  c'eft  allez 
pour  ma  confommation. 

Le  père  Jean  Communal  me  boude  depuis 
qu'il  a  appris — en  allant  régler  avec  le  docteur 
Serres  —  que  je  Pavais  devancé  dans  l'accom- 
pliffement  de  ce  petit  devoir.  Dam  !  mon  bon- 
homme, eft-ce  vous  ou  moi  que  le  médecin  eft 
venu  soigner  à  Milon-la-Chapelle? 

Je  crois  que  Rofette  me  boude  auffi.  Mais 
la  chère  enfant  s'y  prend  si  gentiment  que  je 
suis  ravi  d'être  boudé.  Si  je  pouvais  la  faire 
souffrir  un  peu,  elle  qui  ne  m'a  rien  fait,  j'en 
serais  heureux  !  cela  me  vengerait  des  douleurs 
qui  me  viennent  d'une  autre... 

Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi  :  quand  on  m'a 
bleffé  à  mort,  je  trouve  tout  naturel  de  bleffer 
aulïi,  légèrement,  à  droite  &L  à  gauche.  Baft  ! 
que  sont  mes  coups  d'aiguille  auprès  de  ce 
coup  de  poignard  qui  m'a  fendu  le  cœur  en 
deux?... 


10  août. 

Les  j 'et ay eux  reviennent  des  champs. 
Les  fêtayeux,  ici,  sont  les  moiffonneurs, 
parce  qu'ils  sont  en  fête  de  ce  que  la  moiffon 
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cil  finie  &.  de  ce  que  la  récolte  a  etc  bonne. 
Les  voitures,  dont  les  roues  pelamment  char- 
gées crient  en  tournant  sur  leurs  ellieux,  sont 
ornées  de  bouquets  éclatants,  &.  leurs  con- 
ducteurs ,  fleuris  auili ,  danlcnt  au-devant 
d'elles.  Léopold  Robert  n'avait  pas  bel'oin 
d'aller  en  Italie  pour  faire  le  tableau  qui  l'a 
rendu  célèbre  :  il  n'avait  qu'à  relier  en 
France —  où  il  ne  se  serait  probablement  pas 
tué. 

Il  eut  eu  tort. 

Que  de  pains  de  quatre  livres  traînent  là, 
sans  s'en  douter,  ces  grands  bœufs  accouplés 
sous  le  joug,  qui  ruminent  leur  dernière  bou- 
chée de  foin  —  comme  moi  ma  dernière  poignée 
de  souvenirs  ! 

Il  eft  trois  choies  dont  on  ne  peut  jamais  se 
dégoûter  :  le  pain,  le  vin,  &  le  printemps. 
Chaque  année,  quand  on  voit  fleurir  les  aubé- 
pines, on  croit  que  c'eft  pour  la  première  fois 
qu'elles  fleurifTent.  Chaque  soir,  après  une 
rude  journée  de  labeur,  qurnd  on  rompt  le 
pain  &.  qu'on  boit  le  vin  réparateurs,  on  s'i- 
magine qu'on  y  goûte  pour  la  première  fois. 
Et  le  vin,  le  pain  &.  le  printemps  vous  sem- 
blent bien  bons  î  Je  comprends  que  les  Anciens 
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—  plus  pieux  que  nous — les  aient  adorés. 
Sous  prétexte  que  nous  valons  mieux  que  les 
Païens,  nous  nous  abftenons  de  toute  recon- 
naiffance. 

Bientôt,  avec  le  goût  du  vin  Se  du  printemps, 
je  perdrai  le  goût  du  pain... 


29  septembre. 

Rofette,  la  fille  de  Jean  Communal,  en 
m'apportant  ce  matin  dans  ma  chambre  un 
bouquet  de  colchiques  cueillies  par  elle  à  mon 
intention,  s'eft  écriée  :  «  Tiens  !  Vous  avez 
un  cheveu  blanc  !  Deux...  trois  !  Oh  !  un  nid 
de  cheveux  blancs,  là,  sur  la  tempe  gauche  ! . ., 
Eft-ce  drôle. . .  à  votre  âge  ! . . .  —  A  mon  âge  ? 
Quel  âge  croyez-vous  donc  que  j'ai,  Rofette  ? 
lui  ai-je  demandé  en  souriant  malgré  moi. — 
Mais...  vous  avez  bien...  attendez  que  je 
compte...  Vous  avez  bien  dans  les  alentours 
de  trente  ans...  Je  vous  demande  pardon, 
M.Henri,  de  vous  avoir  offenfé!...  ajouta 
Rofette  en  rougiiïant  jusqu'aux  oreilles.  — 
Vous  ne  m'avez  pas  offenfé,  mon  enfant,  au 
contraire  ! . . .  On  rfoffenie  pas  les  gens  en  les 
rajeuniflant  comme  vous  venez  de  le  faire  pour 
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moi  en  me  donnant  dix  ans  de  moins  que  ne 
m'en  donne  mon  acte  de  naitfance... —  Quoi  ! 
VOUS  auriez:...  — Quarante  ans,  oui,  mon 
enfant...» 

Rofette  cil  devenue  plus  rouge,  puis  elle  a 
pâli,  puis,  pour  échapper  à  son  trouble,  elle 
s'efl  mile  à  ranger  ça  &.  là  dans  ma  chambre, 
sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  oiieau.  Si  je  ne 
Pavais  pas  vue  marcher,  j'aurais  cru  volontiers 
qu'elle  volait. 

Vnc  aimable  enfant,  Rofette  !  Elle  eli  fraî- 
che, elle  cil  jolie,  elle  cil  appétilTante  —  pour 
les  gens  qui  ont  encore  de  l'appétit  -,  en  outre, 
elle  eil  bonne,  elle  a  Fair  de  n'avoir  pas  encore 
fauté  :  cela  fera  une  excellente  femme  de  mé- 
nage. 

Je  songeais  à  cela  en  la  regardant  aller  &. 
venir  de  la  commode  à  la  cheminée,  de  la  porte 
à  la  fenêtre.  —  «  Vous  avez  été  en  vendange 
hier?  lui  ai-je  demandé.  —  Oui,  Moniteur 
Henri.  —  On  a  danfé  le  soir,  en  revenant? 
—  Oui,  M.  Henri.  — Je  vous  ai  vue  avec 
Majorel...  —  Pierre  Majorel  ?  —  Oui,  Pierre 
Majorel.  Ceft  un  rude  gars  &c  qui  fera  un 
excellent  mari.  —  Majorel?  Lui?...  Ceft  un 
bon  gros  garçon,  je  ne  dis  pas  non,  &.,  à  cauie 
de  cela,  je  danfe  volontiers  avec  lui   à  nos 
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affemblées,  de  préférence  à  tout  autre  •  mais 
pour  mari,  c'efl  une  autre  affaire,  &.  jamais  il 
ne  sera  le  mien!...  —  Pourquoi  donc  cela, 
Mademoifelle  Rofette  !  Serait-il  trop  pauvre  ?.. 

—  Nenni  point  !  Majorel  a  du  bien  au  soleil, 
Sa  son  oncle  le  marguillier  en  a  auffi,  qu'il 
lui  laiffera  à  sa  mort.  —  Si  ce  n'eft  pas  parce 
que  Majorel  eft  trop  pauvre  que  vous  répu- 
gnez à  Tépoufer,  pourquoi  donc  efl-ce,  mon 
enfant  ?... —  Parce  qu'il  eft  trop  vieux  !...  » 

Cet  aveu  involontaire  échappé,  Rofette  a 
pouffé  un  petit  cri,  m'a  regardé  avec  des 
yeux  suppliants  auxquels  je  n'ai  d'abord  rien 
compris,  puis  elle  s'eft  sauvée  plus  rougiffante 
que  jamais. 

A  déjeûner,  j'ai  profité  d'un  infiant  où 
Rofette  n'était  pas  là  pour  demander  à  son 
père  i'àge  de  Pierre  Majorel.  —  «  Il  a  trente- 
trois  ans,  donc!  m'a  répondu  Jean  Communal.. 

—  Trente-trois  ans  ?  Ne  vous  trompez-vous 
pas? — Faites  excuse,  Monfieur  Henri...  je 
me  trompe  en  effet  d'une  moitié  d'année... 
Majorel  a  présentement  trente-trois  ans,  cinq 
mois  &.  une  semaine...  jufte  l'âge  qu'aurait 
aujourd'hui  mon  pauvre  François,  si  les  Arabes 
d'Abd-el-Kader  ne  l'avaient  pas  mauvaifement 
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maflacré, avec  d'autres  camarades...  Ils  étaient 
nés  le  même  jour,  ces  deux  enfants-là...  Ro- 
sette, elle,  ell  —  sauf  votre  refpect  —  la 
pouiîtarde  de  la  couvée. . .  autrement  dit  la  der- 
nière venue...  Elle  aura  ses  dix-huit  ans  aux 
neiges  de  la  ToulTaint...  A  votre  santé,  Mon- 
iteur Henri  !...  »  a  ajouté  le  père  Communal 
en  avançant  son  verre  pour  trinquer  avec 
moi. 

Ainii  Majorel,  qui  a  trente-trois  ans,  elt 
trop  vieux  !  Et  que  suis-je  donc,  moi,  avec 
mes  quarante  ans  sonnés  ?  Un  centenaire?... 
Trop  vieux  !  Madeleine  penlait  sans  doute 
là-deffus  comme  Rolette  :  c'eft  pour  cela 
qu'elle  a  épouie  son...  Mais  non  !  son  mari  elt 
bien  plus  vieux  que  moi  !  son  mari  a  qua- 
rante-deux ans  ! . . . 

Ah  !  le  cœur  des  femmes,  quel  abîme  ! 

L'aveu  naïf  de  Rolette  me  donne  à  rêver. 
Elle  trouve  Majorel  plus  vieux  qu'il  n'eft 
réellement,  mais  elle  me  trouve  plus  jeune 
que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  pas  Pair  d'avoir  mes 
quarante  ans  :  mon  viiage  protelle  encore 
contre  la  sénilité  de  mon  efprit.  C'eft  un  mas- 
que auquel  on  se  lailïe  prendre  à  mon  infu  ; 
mais  ce  malque  tombera  un  de  ces  matins. 
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Un  de  ces  matins,  en  me  regardant  dans  la 
glace,  je  me  verrai  les  cheveux  rares,  le  front 
ridé,  les  joues  jaunies,  les  yeux  rougis,  les 
lèvres  pâlies  :  j'aurai  reçu  le  coup  du  lapin, — 
comme  dit  le  peuple  en  son  énergique  &  pit- 
torefque  langage. 

On  ne  dira  pas  de  moi  :  ce  vieillard.  Ce 
vieillard!  même  en  ajoutant  l'épithète  de 
refpeàable, cela  n'en  eft  pas  moins  affligeant  à 
penier... 

Je  veux  difparaître  avant  cette  métamor- 
phofe  de  papillon  en  chenille  î  Je  veux  m'en 
aller  tout  d'une  pièce  avant  de  m'en  aller  en 
morceaux...  J'aime  mieux  n'être  plus  tout 
d'un  coup  que  d'avoir  à  me  rappeler  que  j'ai 
été.  Ce  sont  les  souvenirs  qui  font  les  regrets. 
J'aime  mieux  abdiquer  dignement  que  d'être 
détrôné  ignominieulement.  Le  rôle  de  Char- 
les-Quint me  convient  mieux  que  celui  de 
Charles-Dix . . . 


3o  octobre. 

Depuis  quelques  jours  il  n'y  a  plus  de  fleurs 
dans  le  jardin  du  père  Communal.  Seuls  les 
dalhias ,  les  chryianthèmes  &.  quelques  pieds 
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de  bourrache,  perfiftent  encore.  Pourquoi  tant 

tenir  à  relier  quand  il  faut  s'en  aller:  Pour- 
quoi tant  perfifter  à  verdir,  quand  il  cil  heure 
de  se  faner?  Je  ne  ferai  pas  tant  de  laçons, 
moi... 

A  propos,  pourquoi  Alphonle  Karr  cher- 
chait-il noife,  jadis,  à  George  Sand,  sur  ses 
chryfanthemes  bleus?  Le  fameux  romancier 
profeffeur  de  grec  —  il  en  a  mis  partout  — 
s'infurgeait  contre  l'ignorant  écrivain  de  génie 
qui,  tout  au  rebours  de  la  femme  de  Magu, 
tiflerand  à  Lizy-sur-Gurcq, 

Distinguait  bien  les  vers  d'avec  la  prose, 

Mais  ne  distinguait  pas  un  œillet  d'une  rose, 

&.  ne  savait  pas  que  chryfanthemè  signifiant 
fleur  d'or  —  ou  fleur  jaune,  au  choix  —  ne 
pouvait  être  une  fleur  bleue,  ou  rouge,  ou 
verte. 

J'en  suis  bien  fâché  pour  le  grec  &  pour 
Alphonle  Karr,  mais  Madame  Sand  a  eu 
railbn  de  découvrir  des  chryfanthemes  bleus 

—  puilqu'en  voilà  de.  violets  dans  le  jardin  du 
père  Communal. 

Un  peu  pédant,  M.  Karr  !  N'a-t-il  pas  pré- 
tendu auffi  un  jour  que  les  poètes  étaient  des 
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farceurs  8c  des  ignorants  pour  avoir  fait  danfer 
sur  la  fougère,  pendant  tant  de  siècles,  tant 
de  bergers  &.  de  bergères, —  affirmant,  comme 
à  propos  des  chryfanthêmes,  qu'on  ne  pouvait 
danser  ni  dejjus  ni  dejjous,  parce  que  trop 
grande  8c  trop  petite?  M.  Karr  n'eft  donc 
jamais  sorti  de  son  jardin?  Il  n'a  donc  jamais 
vu  les  fougères  des  environs  de  Paris,  ni  celles 
des  environs  d'Alençon,  —  les  unes  hautes  de 
quelques  pouces,  les  autres  élevées  de  quelques 
mètres  ? . . .  On  peut  danfer  sur  la  fougère  — 
puifque  cet  été  j'ai  dormi  deflus,  dans  mes 
excurfions  autour  du  défert  de  Port-Royal. 

Mais  je  pardonne  ces  accès  de  pédantisme 
à  l'auteur  de  Sous  les  Tilleuls,  —  le  premier 
roman  que  j'aie  lu  quand  j'ai  su  lire,  8c  le 
premier  qui  m'ait  fait  verfer  des  larmes. 

Je  ne  savais  pas  alors  que  je  pleurais  sur 
moi  en  pleurant  sur  Stéphen,  8c  que  j'aurais, 
moi  aufïi,  une  Madeleine  coupable  —  8c  non 
repentante  —  à  haïr  8c  à  méprifer  !  Etrange 
jeu  du  sort  !  Ce  nom  eft  aux  deux  extrémités 
de  ma  vie,  à  son  début  8c  à  son  iffue.  Le  rêve 
de  ma  vingtième  année  sera  devenu  la  réalité 
de  mes  quarante  ans.  Seulement,  au  lieu  de 
tuer  Madeleine,  c'eft  moi  que  je  tuerai. 

Madeleine  l'échappe  belle  !... 


.le  me  tuerai  demain. 
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Tantôt,  en  revenant  du  défert  de  Port- 
Royal — splendide  de  mélancolie  à  cette  heure 
de  l'année,  ou  la  Nature  revêt  sa  fourrure 
roufle,  —  je  m'arrêtai  un  inftant,  pour  me 
repoler,  dans  le  cabaret  de  Dodiche,  qui  se 
trouve  à  mi-chemin  de  Milon-la-Chapelle, 
à  une  portée  de  fufil  de  Saint-Lambert. 

Un  cabaret  mal  famé,  le  cabaret  de  Dodi- 
che !  On  y  a  tué  un  homme  Tannée  dernière, 
&.  Ton  a  toujours  soupçonné  Dodiche  d'avoir 
trempé  le  bout  de  ses  doigts  dans  le  sang  ré- 
pandu ce  jour-là  sur  les  pavés  de  sa  mailbn. 
On  Ta  même  arrêté  -,  mais,  faute  de  preuves 
—  car  les  préfomptions,  les  meilleures  preuves 
pourtant  !  ne  surfilent  pas,  —  on  a  dû  le  relâ- 
cher. Les  honnêtes  gens  du  pays  se  signent 
en  parlant  par  là  ;  mais  les  chenapans,  les 
mauvaifes pratiqués,  y  abondent.  Quand  on 
entend  du  bruit  dans  le  cabaret  de  Dodiche, 
on  peut-être  afTuré  que  ceux  qui  le  font  sont 
de  la  clique... 

J'étais  fatigué,  malgré  l'aide  de  mon  bâton 
de  cornouiller  ;   j'avais   même    soif,   malgré 
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l'humidité  de  Patmoiphère  :  j'entrai  chez  Do- 
diche,  Se  je  m'affis  à  la  première  table  venue, 
près  de  la  porte. 

Au  fond  de  la  salle  un  groupe  de  buveurs 
—  d'ivrognes  plutôt  —  chantait  avec  accompa- 
gnement de  pots.  Ils  étaient  si  occupés  à  boire 
&.  à  chanter  que  j'avais  pu  entrer  inaperçu 
d'eux  —  Sa  de  Dodiche ,  qui  braillait  avec 
eux. 

Une  voix  dominait  les  autres,  avinée  auffi, 
mais  moins  canaille  que  celles  de  ses  compa- 
gnons. Cette  voix  chantait  : 

Tant  qu'aux  bords  des  fontaines 
Ou  dans  les  frais  ruisseaux, 
Les  moutons  baign'nt  leur  laine 
Et  dansent  au  préau  : 

Eho! 
Les  agneaux  vont  aux  plaines, 

°Eho  ! 
Et  les  loups  sont  aux  bois. 

Mais  queuq'fois  par  vingtaines 
Y  s'éloign'nt  des  troupeaux 
Pour  aller  sous  les  chênes     - 
Aux  herbages  nouveaux  ; 
Eho^!  .... 


Je  me  tuerai  demain .  \  ig 


Et  les  ombn  s  lointaines 
Leu  -   -        ih'nt  leun  ux  : 

ars  plaint 

Les  1  -  ix  ; 

Eho  !  .... 

. 
Los  grand's  vill's,  c'est  les  b 
Par  ainsi,  Madeleine, 
:i  vas  pas  loin  de  moi. 
EL 

vont  aux  plain 
Eho! 
Et  les  loups  sont  aux  buis. 

Je  n'étais  pas  entré  dans  le  cabaret  de  Do- 
diche  pour  entendre  brailler  des  ivrognes, 
mais  pour  me  repoier  &  me  délalïer  :  je  frap- 
pai du  bout  de  ma  canne  sur  la  table  afin  de 
faire  savoir  que  j'étais  là.  A  ce  bruit,  trois  ou 
quatre  tètes  se  retournèrent,  &.  pendant  que 
continuait  le  refrain  : 

Eho  ! 
Les  agneaux  vont  aux  plaines, 

Eho! 
Et  les  loups  sont  aux  bois. 

une  exclamation  d'étonnement  se  faifait  en- 
tendre :  —  «Eh  !  Majore]  !  Le  Parifien  !  » 
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Le  Parijien,  ce  ne  pouvait  être  que  moi,  Se 
c'était  moi  qu'on  désignait  ainfi  en  effet. 

Les  chants  cédèrent,  un  grand  silence  leur 
succéda,  —  si  grand,  que  j'entendis  les  batte- 
ments du  cœur  de  Majorel  lorfqu'il  fut  debout 
devant  moi,  pâle  Se  menaçant.  —  «  Tu  as  été 
bien  imprudent,  parisien,  de  venir  ici  ! . . .  mur- 
mura-t-il  -,  tu  t'es  jeté  dans  la  gueule  du 
loup  ! . . .  » 

—  a  Je  ne  vous  comprends  pas,  monfieur 
Majorel,  lui  dis-je  froidement,  en  me  levant 
cependant  tout  d'un  trait  Se  en  affujettiffant 
mon  bâton  dans  ma  main  droite.  —  Tu  vois 
bien  que  si,  que  tu  me  comprends,  monfieur 
l'enjôleur  de  filles,  puisque  tu  t'aflures  de 
ton  rotin  ! . . .  Eh  ben  !  j'aime  mieux  ça. . .  Nous 
allons  jouter,  muscadin  '....Attends  que  j'alïu- 
re  ma  trique...  &.  je  suis  à  toi...  Une,  deux, 
trois...  ça  y  eft  !  Défends  ta  peau,  parifien,  si 
tu  y  tiens  ! . . .  » 

Quoique  je  ne  comprilïe  abfolument  rien  à 
ce  difeours  de  Pierre  Majorel,  que  j'avais  tou- 
jours trouvé  doux  Se  poli  avec  moi,  dès  les 
premiers  mots  de  ce  fou  je  m'étais  mis  en  gar- 
de —  Se  de  façon  à  lui  prouver,  si  par  halard 
il  l'avait  apprife,  que  je  connailïais  auffi  l'ef- 
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crime  roturière.  L'épée  elt  une  défenfe  de  gen- 
tilhomme—  8c  les  gentilshommes  sont  rares  -, 

tandisque  les  drôles  8c  les  goujats  pullulant 
comme  l'ivraie,  on  ne  peut  les  faucher  quïi 
coups  de  bâton.  Celt  pour  cela  que  j'ai  pris 
de  bonne  heure  des  leçons  de  Lecour,  —  le 
Grilier  de  la  savate  8c  de  la  canne  \  je  suis 
même  un  de  ses  bons  élèves.  Majorel  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'achever  sa  phrale 
injurieuiè,  qu'il  était  délarmé...  —  «  Ah!  » 
s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  en  ramaffant  son 
bâton  &.  en  le  levant  de  nouveau  sur  ma  tête. 

Ses  amis,  &.  Dodiche  lui-même,  au  lieu  de 
s'interpoler  dans  cette  rixe  abiurde,  faisaient 
cercle  autour  de  nous,  —  un  cercle  prudent, 
à  l'abri  des  éclabouffures  -,  au  lieu  de  jeter  de 
l'eau  sur  la  rage  folle  de  Majorel,  dont  je 
cherchais  en  vain  la  caule,  ils  y  jetaient  à  flots 
l'huile  des  encouragements  :  —  «  Hardi, 
Pierre!  hardi  !  Caffe  lui  les  reins,  au  parifien! . . . 
Kiss  !  kiss  ! . . .  hardi  !  mon  Pierre  ! ...  »  disaient 
ces  ivrognes,  ces  brutes. 

Je  ne  sais  pourquoi,  moi  d'ordinaire  si  in- 
différent en  pareil  cas,  j'eus  le  treflaillement 
involontaire  d'un  homme  courageux  qui 
se  sent  en  face  d'un  danger  sérieux  8c  qui 
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veut  s'y  souftraire  :  je  songeai  à  défendre  ma 
peau,  comme  me  Pavait  ironiquement  recom- 
mandé mon  adverfaire,  &.,  tout  en  mainte- 
nant celui-ci  à  diftance  refpectueufe  en  faifant 
un  vigoureux  moulinet  avec  mon  cornouiller, 
je  me  rapprochai  tout  doucement  de  la  porte 
du  cabaret,  que  j'ouvris.  Une  fois  sur  la  route, 
la  voltige  du  bâton  m'était  permile,  je  ne 
craignais  plus  rien. 

Un  hurrah  de  mépris  &.  de  colère  accueillit 
ma  savante  retraite.  —  «  Il  eft  lâche,  le  pari- 
fien  !  »  cria  Majorel  en  se  précipitant  à  ma 
pourfuite. 

Il  n'y  avait  pas  à  faire  entendre  raifon  à  ce 
forcené  -,  la  seule  converfation  poffible  entre 
nous  était  celle  que  nous  avions  commencée 
dans  le  cabaret  &.  que  Majorel  voulut  conti- 
nuer dehors. 

Un  homme  qui  vous  appelle  lâche  quand 
vous  vous  sentez  brave  vous  fait  sourire.  Je 
ne  répondis  pas  autrement  à  l'outrage  de  mon 
adverfaire,  dont  la  rage  redoubla  d'autant. 
Je  battais  en  retraite  sur  la  route,  mais  en 
faifant  face  au  danger,  me  contentant  de  parer 
les  coups  que  me  portait  Majorel  sans  songer 
à  les  lui  rendre,  comprenant  qu'un  seul,  afféné 
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par  moi,  —  coup  de  tête  ou  coup  de:  ont,  — 
pourrait  lui  fracaffer  le  crâne  ou  lui  brifer  la 
poitrine.  Je  ménageais  ce  fou  furieux,  précifé- 

ment  parce  que  je  le  croyais  fou.  Mais  tous 
ces  ménagements  l'irritaient  davantage,  ainii 
que  ses  compagnons,  &.  comme  il  fallait  en 
finir,  l'un  de  ces  derniers  —  Dodichc,  je  crois 
—  ramaflant  un  caillou  sur  la  route,  me  le 
lança  &.  m'atteignit  en  pleine  ligure,  sous 
l'œil,  à  l'endroit  même  où,  cet  été,  j'ai  déjà 
reçu  un  coup  de  corne.  La  douleur  fut  si 
vive  que  j'en  laissai  cheoir  mon  bois  de  cor- 
nouille  pour  porter  la  main  qui  le  tenait  à 
ma  joue,  où  le  sang  coulait. 

Les  chenapans  qui  me  pourfuivaient  pouflè- 
rent  alors  un  nouveau  hurrah,  —  mais  cette 
fois  un  hurrah  de  joie  sauvage  pareil  à  celui 
que  poulïent  les  Peaux-Rouges  en  découvrant 
la  retraite  d'Alice  &.  de  Cora,  dansle  Dernier 
des  Mohicans.  C'en  était  fait  de  moi,  ex.  bien 
certainement,  à  cette  heure,  au  lieu  d'être  en 
train  d'écrire  sur  la  table  de  ma  chambre  le 
récit  de  cette  agreilion  à  laquelle  je  ne  com- 
prends abiblument  rien,  je  serais  gifant,  écrafé 
dans  une  ornière  de  la  route,  si  la  Providence 
n'était  venue  à  mon  secours  sous  la  forme  &. 
avec  les  crocs  d'acier  de  mon  ami  Mouftache. 
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—  «  Mords-les,  mords-les  tous,  Mouftache  ! 
tous  !  les  lâches  !  tous  !  mords-les,  mon  brave 
Mouftache  î  »  criait  une  voie  jeune  &.  fraîche 
qu'éraillait  l'indignation. 

C'était  la  voix  de  Rofette.  Je  me  tournai  du 
côté  d'où  elle  venait,  mais  sans  pouvoir  la 
voir  :  j'avais   un   voile   rouge  sur   les  yeux. 

—  «  Lâches  !  lâches  !  lâches  î  »  criait  toujours 
la  chère  petite  voix,  de  plus  en  plus  éraillée 
par  une  belle  indignation  d'honnête  fille.  Ah  ! 
Majorel  !  vous  me  l'aviez  bien  dit,  que  vous 
me  le  tueriez  ! . . .  Mais  prenez  garde  !  prenez 
garde,  Majorel!...  Si  je  dis  un  seul  mot  de 
tout  ceci  à  mon  père,  il  vous  tue  comme  un 
chien  enragé  que  vous  êtes...  » 

J'effayais  d'entendre  la  réponfe  que  pouvait 
faire  à  ces  juftes  reproches  celui  à  qui  on  les 
adreflait,  mais  sans  y  parvenir.  Mes  ennemis 
s'éloignaient  sans  doute,  ou  ils  se  taifaient, 
honteux  de  leur  mauvaife  action.  Comme  je 
me  bahTais,  cherchant  de  la  main  le  ruiffeau 
que  je  savais  être  au  bord  de  la  route,  afin  d'y 
puifer  l'eau  néceffaire  à  ma  bleffure ,  je  sentis 
quelque  chofe  de  chaud  qui  se  promenait  sur 
mon  vifage  :  c'était  la  langue  de  Mouftache. 
Le  vaillant  animal,  son  devoir  fait,  mes  enne- 
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mis  en  fuite,  venait  me  préfenter  ses  compli- 
ments &.  m'affurer  que  je  n'avais  plus  rien  à 
craindre. 

Bientôt,  je  pus  ouvrir  les  yeux,  grâce  à  la 
langue  du  barbet  &.  à  Peau  du  ruilleau.  Je 
regardai  sur  la  route:  il  n'y  avait  plus  perfonne 
que  Rolette  qui  venait  en  toute  hâte  vers  moi. 

—  «Ah!  M.  Henri!  les  méchantes  gens!... 

—  Les  sottes  gens,  répondis-je  -,  car  enfin, 
quand  on  veut  me  battre,  on  devrait  bien  me 
dire  pourquoi  ! . . .  Cela  me  contrôlerait  peut-être 
d'être  battu. . .  Connaiffez-vous  la  caule  de  cette 
agreffion  auffi  brutale  que  ridicule,  vous, 
Mademoilelle  Rolette?...  » 

Rolette,  dont  l'indignation  avait  jusques-là 
empourpré  exagérément  la  jolie  petite  fri- 
moulïe,  devint  d'une  pâleur  de  cierge  à  ma 
queition,  &.,  au  lieu  d'y  répondre,  elle  s'ap- 
procha de  moi  avec  un  empreflement  affec- 
tueux, &  confidéra  avec  attention  la  plaie  que 
je  devais  au  caillou  de  M.  Dodiche.  —  «  Cela 
ne  sera  rien  !  lui  dis-je  en  souriant  de  son  petit 
air  effaré.  —  J'en  remercie  Dieu  ! . . .  murmura- 
t-elle  en  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel.  —  Il 
faut  en  remercier  auffi  Mouftache...  »  ajou- 
tai-je. 
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A  quelque  diftance  de  là,  au  milieu  de  la 
route,  une  voiture  était  arrêtée  dont  je  recon- 
nus auffitôt  le  cheval,  la  vieille  jument  pouli- 
nière du  père  Communal.  —  «  Vous  alliez  à 
Saint-Lambert?  demandai-jeà  Rofette. — Oui, 
mais  il  sera  temps  d'y  aller  demain,  répondit- 
elle  vivement.  Il  faut  que  vous  rentriez  au 
plus  vite  chez  nous...  chez  vous,  M.  Henri... 
pour  vous  soigner...  Et  avec  Cocotte  nous 
serons  arrivés  dans  cinq  minutes...  Je  vous 
en  prie  M.  Henri,  montez  !  »  ajouta-t-elle  en 
voyant  que  j'héfitais. 

Je  montai,  je  nVinftallai  auprès  de  Rofette 
—  redevenue  rouge —  sur  le  devant  de  la  voi- 
ture- elle  fouetta  Cocotte,  &.,  Mouftache  bon- 
diffant  joyeufement  au-devant,  nous  partîmes. 
Un  quart  d'heure  après  nous  étions  à  la 
ferme. 

Et  me  voilà,  ne  me  reffentant  presque  plus 
du  coup  de  caillou  du  cabaretier  Dodiche  & 
cherchant  à  deviner  pour  quelles  raifons  Pierre 
Majorel,  qui  était  prefque  mon  ami  il  y  a 
quatre  mois,  eft  devenu  si  inopinément  mon 
ennemi  acharné.  Je  m'y  perds  ! 

Au  fait,  qu'eft-ce  que  cela  me  fait  à  pré- 
sent?... 
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5  novembre. 

C'ell  décide,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
cidé :  mes  mille  francs  sont  dépenfés  jusqu'au 
dernier  sou, —  ma  vie  eft  dépenîée  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Plus  d'argent,  plus  d'homme  ! 

Je  me  tuerai  demain. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  calme.  Ceux  qui 
tiennent  à  la  vie  ont  les  affres  suprêmes  de 
l'agonie,  ils  luttent  défcfpérément,  lâchement. 
Moi  qui  n'ai  pas  la  moindre  attache,  pas  la 
moindre  racine  ici- bas,  je  m'en  irai  sans  se- 
couife.  Rien  ne  tenant  à  moi,  je  ne  tiens  à 
rien  —  ni  à  perlbnne. 

Je  me  tuerai  demain. 

Dame  Diex  père,  marne  et  mon  cors  vos 
rent,  —  comme  le  dit  le  preux  Roland  mou- 
rant à  Roncevaux. 

Seigneur  Dieu-le-Père,  je  vous  rends  mon 
âme  &.  mon  corps  —  dont  je  n'ai  plus  que 
faire,  puifque 
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Henri,  vous  ne  vous  tuere\  pas,  je  veux 
que  vous  vivie\,  car  je  vous  aime. 

Votre  résolution  ejî  impie  :  vous  offenfe^ 
Dieu  doublement ,  car  en  vous  tuant  vous 
me  tue-x  aujjl.  Si  vous  mourez  je  mourrai,  je 
vous  le  jure  !  Vive\  donc  si  vous  voule\  que 
je  vive. 

Puifque  vous  ave\  vidé  votre  cœur  (vous 
vove\  que  j  ai  lu  votre  douloureufe  confejjion 
d'un  bout  à  V autre),  puifque  vous  ave\  vidé 
votre  cœur,  rien  n'y  rejle  plus  de  ce  que  le 
pajjé  y  avait  dêpoje  d'amertumes  et  de  dé- 
ceptions.  Puijque  votre  âme  ejl  veuve  (c'e/l 
encore  un  de  vos  mots),  elle  peut  se  fiancer 
de  nouveau  :  je  vous  offre  la  mienne,  pure 
de  toute  penfée  étrangère  à  vous.  Je  me 
donne  à  vous  sans  héfiter  comme  à  l'homme 
le  plus  loyal  et  le  meilleur  qui  soit  au  monde . 
Vous  ne  sere\  jamais  vieux  pour  moi,  qui 
vous  verrai  toute  la  vie  avec  les  yeux  démon 
amour  et  de  ma  reconnaijfance.  Ne  save\- 
vous  pas  que  vous  ave\  à  la  joue  une  cica- 
trice qui  pour  moi  ejl  le  plus  beau  des  grains 
de  beauté  ?  Chère  cicatrice!...  Oh  !  le  te  ri- 
ble  coup  de  corne  que  vous  ave\  reçu  là,  mon 
ami,  en  nous  protégeant ,  Marie-Jeanne  et 
moi... 


Jt  me  tuerai  demain  i  29 

N'allègue^  pas  que  vous  êtes  ruiné  et  que 

fe  suis  trop  riche  :  ce  serait  une  vilaine 
raijhn,  une  h  pocrifie  indigne  de  vous.  En 
m  époufant  vous  me  donnerez  plus  que  je  ne 

vous  apporterai  en  dot,  pui/que  je  ne  vous 
apporterai  que  la  fortune  et  que  vous  me 
donnerez  le  bonheur. 

Plus  qu'un  mot,  Henri  :  mon  père  confent . 

O feras-tu  mourir  maintenant  ?... 

ROSETTE. 


6  novembre. 

Je  n'ai  jamais  autant  refléchi  que  cette 
nuit,  tout  entière  paffée  à  peler  avec  impar- 
tialité les  railbns  que  je  pouvais  avoir  de  ré- 
futer la  propofition  de  Rolette  &  celles  que  je 
pouvais  avoir  de  l'accepter.  J'ai  mis  tout  sur 
le  tapis,  ma  confeience  &.  mon  cœur,  afin  de 
jouer  franc  jeu  à  mes  propres  yeux  &  de 
nVempêcher  de  tricher.  Nous  avons  tant  de 
subtilités  dans  Teiprit,  quand  nous  voulons  ! 

Eh  bien  !  de  cette  méditation  douloureufe 
—  qui  le  croirait  ?  —  elt  sortie  ce  matin  une 
réfolution  diamétralement  oppofée  à  celle  que 
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j'avais  prile  en  venant  ici.  Le  père  Jean  Com- 
munal eft  trop  honnête  homme  pour  croire 
un  seul  inftant  qu'en  confentant  à  devenir  son 
gendre  j'obéis  à  une  arrière  penfée  de  lucre,  à 
un  calcul  malhonnête  :  il  eft  convaincu  que 
j'accepte  sa  fille  comme  il  me  la  donne.  C'eft 
bien  î  Topez-là ,  père  Communal  :  Rofette 
aura  en  moi  un  loyal  mari,  comme  j'aurai  en 
elle  une  loyale  petite  femme.  Le  bonheur 
viendra  quand  il  voudra  :  le  logement  eft  prêt 
pour  le  recevoir. 


8  janvier. 

jv 
Rofette  lit  pardeffus  mon  épaule  ce  que 
suis  en  train  d'écrire  sur  ce  mémorial  qui  com- 
mence si  mal  pour  finir  si  bien. 

—  «  Henri ,  comme  tu  es  bon  !  »  murmure 
Rofette. 

Mouftache  eft  là  qui  nous  lèche  les  mains 
à  tour  de  rôle,  à  ma  femme  &.  à  moi. 

—  «  Tu  es  le  meilleur  des  amis,  Moufta- 
che !  —  Eh  bien  !  et  moi  !  pour  qui  me  comp- 
tes-tu ?  s'écrie  avec  enjouement  Aurélien  qui 
vient  d'entrer  à  pas  de  loup,  comptant  bien 


Te  nie  tuerai  demain.  i  3 1 

nous  surprendre  en  train  de  nous  embraffer, 
Rofette  Se  moi.  —  C'eftvrai  mon  cher  Au- 
rélien,  je  t'oubliais,  pardonne-moi.  Je  suis 
un  ingrat,  car  c'eftà  toi  que  je  dois  mon  bon- 
heur d'aujourd'hui...  Sans  tes  mille  francs... 

—  Chut!  ne  parlons  plus  du  palfé...  &,  pour 
le  mieux  enterrer,  il  faut  envoyer  un  billet  de 
faire  part  à  la  famille  Michelin...  N'eit-ce  pas 
père  Communal?... —  On  doit  le  refpect.  aux 
morts,  mon  garçon,  souvenez-vous  de  ça... 

—  Le  refpect,  c'elt-à-dire  l'oubli  ?  Bon  !  Ça 
me  va.  —  Je  venais  vous  prévenir,  mes  enfants, 
que  le  déjeuner  vous  attend  &.  que  la  vieille 
Marie-Jeanne  crie  &.  tempête...  —  Allons 
embraller  l'une  &.  manger  l'autre,  papa  Com- 
munal !...  » 


Ceci  eft  la  dernière  page  de  mon  journal 
intime  —  qui  n'a  plus  d'objet  maintenant. 

Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'hiitoire,  a- 
t-on  dit. 

Les  hommes  heureux  non  plus. 


FEU  ANDRÉ-ANDRÉ 


Un  matin,  comme  il  se  diipoiait  à  aller  au 
Louvre,  on  remit  à  Louis  de  Méru  —  le  meil- 
leur peintre  de  genre  que  nous  ayons,  peut- 
être  —  une  large  lettre  toute  maculée  de 
timbres,  de  cachets  bleus,  rouges  &.  noirs, 
qui  dilaient  très-haut  à  l'œil  les  longs  voyages 
qu'elle  avait  dû  faire  avant  d'arriver  à  déto- 
nation. 

Louis  héfita  pendant  quelques  initants  à 
accepter  ce  pli  bariolé,  qui  relïemblait  plus  à 
un  fragment  d'obélilque  qu'à  une  miiîive  hon- 
nête. Pendant  quelques  inftants  il  eut  la  penlee 
—  bien  naturelle  &.  qui  fût  venue  certainement 
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à  l'efprit  de  tout  le  monde  —  que  ces  timbres 
hiéroglyphiques  cachaient  une  de  ces  myftifica- 
tions  de  mauvais  goût  comme  certains  oififs 
un  peu  envieux  en  font  parfois  subir  aux  gens 
connus  dont  la  réputation  les  olïufque  ou  les 
gêne.  Les  frais  de  port  étaient  exorbitants,  — 
ce  qui  méritait  confidération  pour  un  artifte 
qui  avait  plus  de  talent  que  de  fortune.  Puis, 
la  sufcription  était  étrange  ;  elle  était  écrite  en 
une  infinité  de  langues  —  les  unes  mortes  &. 
les  autres  vivantes  —  &.  portait  une  foule  de 
renfeignements  minutieux  qui  témoignaient  de 
l'extrême  défir  de  l'expéditeur  de  faire  parvenir 
la  lettre  à  son  deftinataire. 

Cependant,  la  curiofité  fortement  éveillée 
de  l'artifte,  certains  souvenirs  que  la  forme  de 
l'écriture  évoquait  en  lui,  toutes  sortes  de 
choies  enfin  le  déterminèrent  à  accepter  cet 
envoi,  —  mystification  ou  autre  choie.  Il 
rompit  les  cachets,  fit  sauter  l'enveloppe  & 
trouva  une  douzaine  de  feuilles  d'un  papier 
jauni,  couvertes  dans  tous  les  sens  d'une  écri- 
ture menue  &.  rapide  qu'il  reconnut  alors 
aufïitôt.  Il  courut  à  la  signature  :  il  ne  s'était 
pas  trompé,  la  lettre  était  signée  Feu  André- 
André. 

Louis  remonta  précipitamment  dans  son 
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atelier,  en  referma  au  verrou  la  porte  sur  lui, 
se  jeta  tout  ému  sur  un  divan  &  commença  en 
tremblant  la  lecture  de  cette  étrange  épetre. 

Celui  qui  l'avait  écrite  avait  été  autrefois  le 
camarade,  L'ami,  PEuryale  de  Louis  de 
Méru.  Enfemble  ils  avaient  paffé  les  meilleures 

années  de  leur  jeunelTe,  les  plus  joyeuies  heures 
de  leur  pauvreté,  — ce  temps  d'épreuves  dont 
Sophie  Arnould  a  eu  raifon  de  dire  que  c'elt 
le  bon  temps,  puisqu'on  a  en  soi  les  rellorts 
nécetlaires  pour  regimber  contre  les  brutalités 
de  la  vie  &.  la  philosophie  suffisante  pour  se 
moquer  d'elles.  Louis  étudiait  alors  la  peinture 
dans  l'atelier  de  Delacroix  &.  donnait  déjà  les 
efpérances  qu'il  réalife  aujourd'hui.  Quant  à 
André-André,  c'était  alors  un  fantaique  mais 
loyal  &.  chevalerefque  garçon,  déclaffé  comme 
tant  d'autres,  bon  à  tout  &.  propre  à  rien 
comme  tant  d'autres  auffi,  qui  au  sortir  du 
collège  —  plufieurs  fois  lauréat,  sans  famille 
Sa  sans  fortune  —  s'était  vu  forcé  de  battre 
monnaie  avec  son  elprit  8c  de  mettre  son  sa- 
voir à  toutes  les  sauces  •  c'eit-à-dire  qu'il  avait 
fait  de  la  copie  très-maigrement  payée  pour 
des  Recueils  scientifiques,  &  des  vaudevilles 
très-graifement  rétribués  pour  les  théâtres  du 
boulevard. 
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Mais  quand  on  se  sent  le  cœur  mangé  par 
une  noble  &.  grande  ambition,  ce  n'eft  pas 
ainfi  qu'on  doit  aboutir.  Il  faut  un  autre  but 
à  ces  belles  intelligences  que  la  Pauvreté  jette 
chaque  jour  par  centaines  sur  le  macadam 
parifien.  La  vie  plate,  mesquine,  sordide, 
abrutiffante,  —  la  vie  de  beaucoup  trop  de 
gens  !  —  ne  convenait  guère  à  une  intelligence 
d'un  si  haut  titre,  qui  s'attardait  volontiers 
du  refte  dans  le  pays  des  Chimères,  en  haine 
du  pays  fangeux  de  la  Réalité,  où  elle  n'aven- 
turait le  bout  de  son  pied  Sa  ne  trempait  le 
bout  de  son  aile  que  quand  elle  ne  pouvait 
faire  autrement. 

Un  jour  André- André  avait  rapporté  de 
ses  voyages  à  travers  les  boutiques  des  bro- 
canteurs un  paftel  de  l'époque  des  vrais  pas- 
tels, —  c'eft-à-dire  du  temps  de  Latour,  —  Su 
il  Favait  accroché  avec  un  religieux  refpect 
au-deffus  de  son  lit,  dans  son  alcôve  à  balda- 
quin du  temps  de  Louis  XIV.  Puis,  à  force 
de  regarder  ce  paftel  —  merveilleux  de  con- 
servation, il  faut  l'avouer,  —  il  en  était  devenu 
éperduement  amoureux.  Chaque  jour — quel- 
que temps  qu'il  lit  dehors  &.  dans  sa  bourle, 
pluie  ou  soleil,  or  ou  cuivre  —  il  lui  apportait 
des  bouquets  magnifiques  de  chez  Madame 
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Prévoit,  &,  chaque  soir,  agenouillé  Si  i'ailant 
les  veux  blancs,  ii  lui  adrclfait  des  élégies  Si 
des  madrigaux  auffi  parfumés  que  ses  bou- 
quets. Il  allait  plus  loin  encore,  —  quoique 
cela  lut  déjà  bien  joli  :  son  amour  pour  cette 
belle  enfant  du  temps  de  Louis  XV,  duchelfc 
ou  ravaudeufe,  habillée  en  Diane  chafferelle, 
avec  de  la  poudre  Si  des  mouches,  son  amour 
était  tel  qu'iï  en  était  venu  à  la  croire  vivante 
Si  à  l'embrafler  chaque  matin  Si  chaque  soir 
avec  une  refpectueule  ivreile.  Puis,  à  force  de 
bailer  ce  portrait  —  dont  les  lèvres  rôles  appe- 
laient bien  en  effet  les  careifes,  —  il  en  avait 
enlevé  petit  à  petit  les  éblouiffantes  couleurs.  Les 
mouches  s'étaient  envolées  des  fouettes 
adorables  où  le  caprice  du  peintre  les  avait 
pofées  -,  la  poudre  à  la  maréchale  des  beaux 
cheveux  s'était  évanouie  -,  les  lèvres  rôles 
avaient  pâli ,  la  gorge  s'était  odieuiement 
marbrée.  Le  paftel  superbe  s'était  changé  en 
une  ignoble  image  ! . . . 

Fou  de  chagrin  de  voir  disparaître  ainli  de 
son  cadre  d'or  la  Divinité  qu'il  avait  entourée 
de  tant  de  respects  Sa  d'amour,  la  maîtrene 
idéale  qu'il  s'était  choifie  pour  se  repoler  de 
ses  maîtrenes  beaucoup  trop  terrenxes,  André 
avait,  un  soir,  délerté  le  logis  habité  en  com- 
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mun  par  les  deux  amis  &.,  depuis  ce  moment- 
là,  peribnne  ne  Pavait  revu,  nul  n'avait  pu 
dire  où  il  était  allé,  sous  quel  ciel  il  s'était  vo- 
lontairement exilé,  quelle  nouvelle  patrie  il 
avait  adoptée.  Seulement,  quelques  mois  après 
sa  difparition,  qui  n'avait  préoccupé  Lander- 
neau  que  pendant  une  huitaine  de  jours,  les 
journaux  avaient  fait  mention  d'un  siniftre 
arrivé  en  mer  :  le  trois-mâts  YOberon,  capi- 
taine Turnelle,  s'était  perdu  corps  &  biens  en 
vue  des  Açores,  &,  parmi  les  paffagers  en- 
gloutis, on  citait  un  homme  de  lettres  parifien 
dont  le  signalement  se  rapportait  à  celui  d'An- 
dré-André. 

Il  y  avait  cinq  ans  de  cela.  Dans  l'inter- 
valle, Louis  de  Méru  avait  perdu  son  père,  ce 
qui  l'avait  mis  à  la  tête  d'une  petite  fortune  &. 
lui  avait  permis  de  voyager,  d'aller  faire  son 
tour  du  monde  —  qu'il  aurait  bien  voulu  faire 
avec  son  ami  mort. 

André-André  n'était  pas  mort ,  puifque 
cette  lettre  que  venait  de  recevoir  Louis  de 
Méru  était  de  son  écriture.  Mais  pourquoi  ce 
long  silence  ?  Pourquoi  aufli  cette  signature 
fantalque  :  Feu  André-André?  La  lettre 
seule  pouvait  lui  apprendre  quelque  chofe,  il 
la  lut. 
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Voici  ce  que  cette  lettre  contenait  : 

II 

Vous  m'avez  tous  cru  mort,  là-bas,  à 
Paris,  —  Sa  vous  avez  bien  fait.  Je  suis  mort, 
bien  mort,  on  ne  peut  plus  mort,  Sa  je  n'ai 
pas  la  plus  imperceptible  velléité  de  reffufeiter. 
Outre  que  le  métier  de  revenant  elt  allez  peu 
lucratif  Sa  paisiblement  déiagréable  —  pour 
celui  qui  revient  Sa  pour  ceux  ou  celles  vers 
qui  il  revient,  —  je  me  trouve  très-bien  au 
fond  de  la  tombe  que  le  halard  ma  choilie, 
&.  comme,  de  mon  vivant  j'avais  l'habitude 
de  relier  où  je  me  trouvais  bien,  je  relierai  ici, 
s'il  vous  plait.  Tu  m'approuveras  quand  tu 
m'auras  lu  &,  j'elpère  même  que  tu  m'imite- 
ras. 

Avant  de  continuer,  lailïe-moi  te  donner 
une  chaude  embralïade,  qui  te  semblera  bien 
tiède  venue  de  si  loin,  mais  qu'en  tout  cas  je 
te  donne  du  meilleur  de  mon  cœur,  que  tu 
connais  Sa  qui  te  connaît,  ô  le  meilleur  Sa  le 
plus  ami  de  mes  amis  ! . ..  Vivant,  je  t'aimais  ; 
mort,  je  t'aime  toujours.  Tu  étais,  tu  es  le 
préféré,  l'ami  choili,  la  seconde  moitié  de  mon 
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àme.  Depuis  que  tu  ne  m'as  plus  tu  dois  être 
dépareillé,  pauvre  cher  bien-aimé  !  A  toi  seul 
je  pouvais  révéler  ce  qui  va  suivre.  Tu  garde- 
ras mon  secret  si  tu  n'en  profites  pas  ;  tu  le 
garderas  davantage  encore  si  tu  en  profites. 

Quand  je  me  dis  mort,  cher  vieux,  ce  n'eft 
pas  une  façon  de  parler  comme  pourraient  le 
croire  des  efprits  vulgaires,  idiotiles  par  la 
civilifation.  Beaucoup  de  gens,  en  effet,  se 
réfuteraient  obftinément  à  admettre  que  les 
morts  aient  une  adminiftration  des  poftes  à 
leur  service,  ainfi  que  des  plumes,  du  papier, 
de  l'encre,  etc.  Ils  se  tromperaient  puifque  je 
t'écris  ces  lignes  avec  de  l'encre-Guyot,  avec 
une  plume-Cutbert,  sur  du  papier-Marion... 
Je  me  suis  relevé  de  mon  tombeau,  où  je  dor- 
mais comme  un  bienheureux — bienheureux! 
—  &  je  me  suis  fait  traîner  jusqu'à  la  ville  la 
plus  prochaine,  qui  eft  une  grande  ville  où 
Ton  reçoit  tous  les  produits  d'Europe  &.  de 
France,  &.,  de  là,  je  t'ai  écrit  cette  longue 
lettre  où  il  se  peut  que  tu  rencontres  un  cer- 
tain nombre  de  fautes  d'orthographe  &.  d'in- 
corrections grammaticales.  Il  n'eft  pas  éton- 
nant que  depuis  le  temps  que  je  ne  parle  plus, 
que  je  n'écris  plus,  que  je  ne  lis  plus,  j'aie 
désappris  les  langues  qui  se  parlent,  s'écrivent 
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&  se  lifent  sur  la  surface  du  globe.  J'ai  oublié 
tant  de  choies  &  tant  de  gens,  qu'il  n'eft  pas 
surprenant  que  j'aie  oublié  Lhomond  ou 
tout  autre  Befcherelle.   Panons.   Je  t'ai  écrit 

cette  longue  lettre  &.  je  suis  revenu  vite  me 
recoucher  8l  me  rendormir  de  mon  doux 
sommeil  de  trépallé  que  troublera  seule  ton 
arrivée,  si  tu  es  encore  vivant,  si  tu  m'aimes 
toujours,  si  tu  te  décides  à  venir  me  rejoin- 
dre. 

O  mon  ami  !  cher  cœur,  chère  intelligence 
dont  les  nobles  battements  ont  été  comptés 
tant  de  fois  par  moi  !  Si  tu  savais,  cher  Louis 
d'or,  —  comme  nous  difions  autrefois  dans 
nos  longues  cauferies  fraternelles,  —  si  tu  sa- 
vais comme  c'eft  bon,  voluptueux,  &.  doux, 
le  repos  de  la  Mort,  après  les  durs  cahotte- 
mens,  les  noirs  orages,  les  siniltres  tempêtes 
de  la  Vie  !  Si  tu  savais  !  Se  sentir  dégagé  pour 
toujours  du  maillot  social,  de  cette  vie  cou- 
rante si  pleine  de  coutumes  barbares,  d'ufages 
ridicules,  de  préjugés  odieux,  où  l'innocent 
eft  quelquefois  frappé  à  la  place  du  coupa- 
ble, où  le  fort  peut  s'afTeoir  impunément  sur 
le  faible,  où  le  génie  crève  de  faim  tandis  que 
la  bêtile  crève  d'indigeftion ,  où  les  riches 
prennent  les  pauvres  pour  leurs  domeftiques, 
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où   les  valets  deviennent  maîtres  avant  que 
les  inventeurs  soient  devenus  riches  ! . . . 

N'avoir  plus  à  redouter  les  jaloufies,  les 
rivalités,  les  trahisons,  les  haines,  les  humilia- 
tions, les  mifères,  les  maladies  de  l'efprit  &. 
les  maladies  du  corps  !  Ne  plus  blêmir  de 
froid,  ne  plus  suer  de  chaud  !  Ne  plus  attendre 
une  maîtreffe  adorée  qui  ne  vient  pas,  — 
attendue  qu'elle  eft  par  un  autre,  qui  lui- 
même  en  attend  une  autre  !  N'avoir  plus  à 
atteler  son  intelligence  —  cette  pure  flamme, 
précieux  don  de  la  Divinité  !  —  à  quelque 
befogne  bête,  à  la  satisfaction  des  befoins 
quotidiens  du  corps  !  N'être  plus  l'efclave  de 
perfonne,  ni  de  rien,  —  ni  d'un  maître,  ni 
d'une  maîtreffe  -,  ni  de  la  faim,  ni  de  l'envie  • 
ni  de  la  pièce  de  cent  sous,  ni  de  la  pièce  à 
faire!  N'être  plus  citoyen,  électeur,  éligible, 
garde  national,  pompier,  époux,  père,  frère, 
fils,  ou  coufin  !  N'avoir  plus  devant  ses  yeux 
ni  créanciers  ni  rivaux,  ni  sycophantes  ni 
sycophantins,  ni  aucune  de  toutes  ces  bêtes 
venimeufes,  petites  &.  groffes,  sur  lefquelles  il 
faudrait  pouvoir  librement  marcher,  Se  aux- 
quels —  au  contraire  —  les  gendarmes  vous 
défendent  de  toucher,  à  vous  autres  civilifés, 
sous  peine  de  prilbn  —  &  même    de  pis  ! 
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N'appartenir  plus  à  aucune  patrie,  à  aucun 

pays,  à  aucun  peuple,  à  aucune  cafte,  à  au- 
cune coterie,  à  aucune  famille,  à  aucune  tra- 
dition, à  aucun  préjugé  dederme&d'épiderme, 

de  couleur  &.  de  langage  !  S'appartenir  enfin, 
s'appartenir!  Etre  soi!  Le  beau  rêve!... 

Ce  beau  rêve,  tous  les  hommes  de  cœur  &. 
d'intelligence  le  font,  mais  nul  d'entr'eux  ne 
peut  le  réalifcr,  parce  que  tous  vivent  garottés 
par  les  codes ,  les  ufages,  les  préjugés  de  la 
Civilifation  au  milieu  de  laquelle  le  halard  de 
la  naillance  les  a  jetés. 

Ce  rêve  a  été  le  tien  &.  le  mien,  quand  nous 
marchions  côte-à-côte  dans  la  vie;  ton  rêve, 
souviens-t-en,  mélancolique  artifte  qui  étais 
aufïi  un  poète  à  tes  heures,  &.  dont  je  me  suis 
rappelé  ces  vers  —  que  je  te  rappelle  : 


Pour  que  ne  us  vivions  tous  en  bonne  intelligence 
Il  faut  nous  témoigner  mutuelle  indulgence. 
Le  séné  vaut  la  casse,  et  le  gueux  vaut  le  roi... 
Nous  sommes  un  troupeau  qu'un  berger  invisible 
—  Dans  un  but  qu'il  n'a  pas  daigné  rendre  tangible- 
Conduit  à  l'abattoir  de  la  Mort.  C'est  son  dreit  ! 
Ne  nous  dévorons  pas  en  chemin  notre  laine  ! 
Ne  nous  séparons  point  par  l'envie  ou  la  haine, 
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Par  la  peur  ou  l'orgueil  !  Marchons  en  rangs  épais, 
Partageant  sous  le  joug  qui  courbe  nos  épaules 
Le  soleil  dans  la  plaine  et  le  pain  dans  les  geôles  ! 
Vivons  malheureux  —  mais  en  paix  !... 

Pauvre  fou  senfible,  tu  croyais  à  l'efficacité 
de  l'Amour  !  Pauvre  cher  rêveur,  tu  croyais 
à  tes  mirages  !  Eh  bien  !  ton  rêve  —  notre 
rêve  —  eft  devenu  pour  moi  une  réalité... 
Comprends-tu,  cher  vieil  ami  de  mon  cœur  ! 
seul  cordon  ombilical  par  lequel  je  tienne 
encore  au  monde  des  vivants,  —  oublié  de 
moi  pour  tout  le  refle... 

Oui ,  oui ,  oui  !  Crois-moi  comme  je  te 
croyais,  ô  mon  frère  !  J'ai  piqué  une  tête  dans 
un  Léthé  infaillible,  &.,  comme  je  m'y  suis 
plongé  moi-même,  je  n'ai  aucun  talon  de  vul- 
nérable, pas  une  place  de  tout  mon  être  que 
l'eau  de  l'oubli  n'ait  mouillée,  recouverte  — 
8c  lavée  !  Je  me  trompe  :  une  seule  place  a 
été  épargnée,  mais  imperceptible,  un  point 
d'aiguille  dans  ce  qui  fut  autrefois  mon  cœur  : 
ton  souvenir,  ô  mon  vieil  ami  ! 

C'eft  le  seul  nuage  qui  trouble  la  sérénité 
superbe  de  mon  exiftence  actuelle.  Mon  cœur, 
qui  a  ceffé  de  battre  depuis  longtemps,  — 
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horloge  détraquée, —  recommence  à  battre 
toutes  les  fois  que  ton  nom  vient  à  tomber  — 
préeieufe  goutte  d'huile  —  sur  ses  rouages 
rouilles.  Mort  à  tout,  excepté  à  la  béatitude 
du  repos,  je  ne  relfufcite  qu'à  ton  souvenir. 
Tu  m'as  donné  une  heure  de  joie  immenie  : 
l'heure  pendant  laquelle  j'ai  été  occupé  à  écrire 
cette  lettre.  Je  reprendrai  tout  à  l'heure  mon 
calme  &.  mon  impallibilité.  Le  vrai  bonheur 
ell  froid,  méthodique,  uniforme.  Les  joies 
exubérantes  sont  toujours  suivies  d'abattemens 
énormes,  comme  les  jours  trop  gais  de  len- 
demains trop  trilles.  Mieux  vaut  une  dole 
raifonnable  &.  spirituelle  de  félicité  :  cela  ne 
grile  pas,  —  mais  cela  ne  tue  pas  non  plus. 

Ce  bonheur  placide  &i  monotone  ell  celui 
que  je  goûte  depuis  un  grand  nombre  de 
lunes.  Il  ne  faudrait  pas  que  je  songealTe  trop 
souvent  à  toi,  parce  que  ton  souvenir  serait 
une  clef  d'or  qui  m'ouvrirait  un  égout  :  les 
souvenirs  terreftres  me  feraient  rentrer  dans 
cette  immonde  caverne  appelée  la  vie  sociale, 
où  j'ai  été  dévalile  £c  torturé  par  ces  brigands 
des  deux  sexes  qui  te  retiennent  encore  pri- 
sonnier, —  où  grouillent,  rampent  &.  sifflent 
ces  hideux  reptiles  de  tous  les  formats,  de 
toutes  les  peaux,  de  toutes  les  couleurs,  qui 

i3 


146  Feu  André- André. 

te  salifient  encore  de  leur  bave,  qui  te  piquent 
encore  de  leurs  aiguillons,  qui  te  déchirent 
encore  de  leurs  crocs  féroces  &.  infatiables  ! 
Une  fdis  cette  lettre  en  route  pour  sa  deftina- 
tion,  je  tire  le  verrou  sur  le  paifé,  auquel 
j'appartiens  forcément  par  toi —  mais  par  toi 
seul,  —  &  je  reprends  mes  chères  habitudes 
de  bienheureux  dont  je  vais  te  faire  une  efquifle 
imparfaite  mais  fidèle,  afin  de  te  mettre  la 
malle  sur  la  gorge  8c  le  pafleport  sur  le  front 
&.  de  farracher  à  une  société  de  pygmées  8c 
de  crocodiles  pour  laquelle  tu  n'es  pas  né,  — 
ô  mon  pauvre  frère  de  génie  ! 

Je  ne  sais  pas  au  jufte  à  quelle  époque  j'ai 
été  rayé  du  nombre  des  vivants  8c  enlevé  à 
cette  société  élégante  8c  frivole  —  dont  je  ne 
faifais  pas  du  relie  le  plus  bel  ornement.  Je 
crois  que  c'efl:  un  peu  après  mon  dernier  vau- 
deville 8c  ma  dernière  pafïion,  —  cette  pafïion 
enthoufiafte  pour  cette  charmante  enfant  aux 
lèvres  rofes,  aux  joues  à  foifettes  si  heureufe- 
ment  mouchetées,  aux  cheveux  crefpelés  8c 
poudrés  à  la  maréchale,  au  sein  fleuri  comme 
un  parterre,  aux  yeux  étincelants  de  malice  8c 
de  volupté,  une  reine  ou  une  grifette, — toutes 
les  deux,  peut-être.  Oui,  c'eft  un  peu  après  les 
malheurs  arrivés  à  cette  adorable  perfonne 
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que  j'ai  difparu  d'entre  vous  autres,  amis,  en- 
nemis &  indifférents,  —  les  pires  des  ennemis. 
Tu  n'as  jamais  su  pourquoi  ces  folles  ar- 
deurs £c  cette  challe  paillon  pour  ce  paftel. 
Tu  as  dû  suppofer  mille  chofes  aufli  invrai- 
semblables les  unes  que  les  autres.  J'étais 
alors  ce  que  les  bourgeois  appellent  avec  tant 
de  mépris  un  original  —  parce  que  je  ne  co- 
piais perfonne  &.  qu'il  irfarrivait  souvent 
d'agir  à  rcbrouiïe-poils,  de  faire  souvent  le 
contraire  de  ce  que  fait  tout  le  monde,  par 
exemple  de  me  faire  friler  pour  aller  me 
coucher  &.  de  mettre  des  gants  pour  aller  à  la 
campagne  voir  les  arbres,  moi  qui  n'en  met- 
tais pas  pour  aller  voir  les  hommes...  Origi- 
nal !  parce  que,  quand  je  voyais  un  beau 
tableau  ou  une  belle  statuette,  quand  j'enten- 
dais un  air  agréable  ou  un  plaifant  morceau  de 
mulique,  quand  je  liiais  une  belle  pièce  de 
vers,  un  article  spirituel,  une  anecdote  qui 
n'eût  encore  servi  qu'une  vingtaine  de  fois, 
j'avais  l'habitude  de  jeter  par  la  fenêtre,  ou 
dans  la  rivière,  ou  sur  la  table  d'un  salon, 
partout  enfin  où  je  me  trouvais,  tout  l'argent 
que  j'avais  dans  ma  poche,  afin  de  ne  rien 
devoir  à  perfonne  —  si  ce  n'elt  à  mes  créan- 
ciers.  Ce   qui  explique  &.  ennoblit  ma  pau- 
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vreté  perfiftante...  Mais  comme  difent  les 
capitaines  à  Picrochole  :  un  noble  prince  n'a 
jamais  un  sou. . .  Théfaurifer  eftfait  de  vilain  ! . . . 

Donc,  j'étais  original,  très-original,  je  le 
concède,  —  &.  encore  plus  diftrait  !  Si  diftrait, 
cher  vieil  ami,  que  je  me  donnais  parfois  des 
conleils  que  je  suivais  religieuiement ,  croyant 
qu'ils  m'avaient  été  donnés  par  toi,  que  je 
savais  être  plus  raifonnable  que  moi.  J'étais 
diftrait  &.  original,  &.  tu  as  pu  suppofer  de 
ma  part  une  originalité  &.  une  diffraction  d'un 
plus  fort  calibre  que  celles  qui  t'avaient  si 
souvent  réjoui... 

Une  diffraction  !  Ah  !  je  vois  bien  que  je  te 
dois  un  aveu  :  je  vais  te  le  payer.  Ce  paftel  du 
temps  de  Louis  XV  était  le  portrait  d'une 
jeune  fille  du  temps  de  Louis-Philippe  Ier  — 
&.  dernier  ;  mais  le  portrait  frappant,  comme 
on  dit,  si  frappant  qu'il  m'a  rendu  fou... 
Voilà  pourquoi  je  l'avais  acheté,  voilà  pour- 
quoi je  l'avais  entouré  de  tant  de  soins,  de 
tant  d'amour  —  &L  de  tant  de  refpect. 

Ecoute  cette  simple  hiffoire  de  mon  cœur  : 
elle  a  la  longueur  d'une  cigarette.  Mile  Contât 
faifait  pleurer  en  lifant  les  comptes  de  sa  blan- 
chifleule  :  j'efpère  bien  t'émouvoir  un  peu,  ô 
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mon  ami,  en  te  racontant  cette  page  inédite 
de  mes  Mémoires. 

Un  soir  d'été,  vers  minuit,  je  rentrais,  — 
ou  plutôt  je  ne  rentrais  pas,  sollicité  au  vaga- 
bondage par  la  beauté  de  la  nuit,  par  le  ciel 
ruillelant  d'étoiles,  par  les  rues  veuves  de  leurs 
habitants  de  la  journée. 

Toi  qui  m'as  connu,  tu  sais  que  j'étais  alors 
jeune,  hardi,  galant,  frifque  &.  dehait  comme 
le  bon  moine  clauitrier  nommé  frère  Jean  des 
Entommeures.  J'arpentais  les  trottoirs  de  l'air 
d'un  conquérant  auquel  il  ne  manquait  qu'une 
longue  rapière  pour  être  tout-à-fait  ridicule. 
Humant  l'air  avec  la  gloutonnerie  d'un  ivro- 
gne humant  le  piot, 

Je  marchais  en  faisant  des  vers  sous  les  arcades, 

à  l'exemple  de  Don  Célar  de  Bazan,  l'aimable 
chenapan  si  fort  applaudi  par  nous  jadis  au 
Théâtre  de  la  RenailFance  &.  au  Théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin.  J'allais  de  ci,  de  là, 
chantant  de  ma  voix  la  plus  fauffe  l'air  le  plus 
délicieux  de  Bellini,  la  Marche  des  Puritains. 
Tout-à-coup,  derrière  moi,  retentit  un  éclat 
de  rire  vibrant  comme  du  enflai...  Je  me  re- 
tourne brulquement,  beaucoup  moins  offenfé 
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de  F  impertinence  qu'étonné  de  l'heure  à  la- 
quelle on  me  1'adreffait,  &  je  me  trouve  en 
face  d'une  jeune  fille  en  coftume  d'ouvrière, 
modefte  &  pimpante  cependant ,  qui  avait 
encore  des  traces  de  son  rire  aux  lèvres. 

Il  y  a  trente-trois  façons  d'aborder  une 
femme  dans  la  rue  ;  je  les  connais  toutes  — 
mais  je  ne  les  pratique  pas.  J'avais  compris  en 
un  inftant,  avec  cette  faculté  vaticinatrice  que 
je  poffède  8c  dont  tu  as  eu  quelquefois  la  bonté 
de  t'émerveiller,  à  quelle  femme  j'avais  affaire, 
&,  avant  qu'elle  ne  me  l'eût  avoué,  je  savais 
qu'elle  avait  travaillé  toute  la  soirée  chez  une 
patronne  quelconque,  à  terminer  des  robes 
preflées,  &.  qu'elle  s'en  revenait  bien  tranquil- 
lement, bien  mélancoliquement,  toute  seule 
comme  un  pauvre  chien,  chez  elle  où  perfonne 
ne  l'attendait,  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
amie,  ni  amant ,  —  ses  moyens  ne  lui  per- 
mettant pas  d'avoir  les  uns,  sa  délicateffe  lui 
défendant  d'être  eue  des  autres... 

Elle  était  très-pàle,  —  de  cette  pâleur  qui 
n'offufque  pas  les  yeux  mais  qui  bleffe  le 
cœur,  parce  qu'on  devine  de  quelles  honnêtes 
&.  rudes  fatigues  elle  eft  faite.  Ses  yeux  noirs 
étaient  un  peu  trop  eftompés  par  les  ombres 
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avant-courrières  des  ombres  éternelles,  —  la 

craie  noire  dont  la  Mort  marque  ses  brebis 
de  prédilection  dans  le  grand  troupeau  des 
humains  &  des  humaines .  Sa  main,  que  je 
pris  dans  la  mienne,  avait  des  lrillonnements 
de  mauvais  augure,  et  sa  voix  des  notes  dou- 
loureulès  comme  des  cordes  brifées.  Un  ange 
en  million  sur  le  point  d'être  rappelé!... 

Pendant  qu'elle  me  parlait  —  nous  étions 
bouche  à  bouche  —  je  buvais  son  haleine  : 
elle  sentait  la  pomme,  comme  les  enfants. 
Ah  !  les  suaves  &.  chaites  effluves  qui  se  déga- 
geaient d'elle  !  Les  romanciers  ont  beau  faire 
leurs  efforts  pour  rendre  le  vice  aimable  :  rien 
rfeit  aphrodiliaque  comme  une  jeune  fille 
honnête.  Sa  jeuneiïe,  qui  tranifude  partout,  à 
ses  hanches  &.  sous  son  corfet,  eft  un  parfum 
capiteux  qui  trouble  les  sens  plus  que  tous  les 
raffinements  des  femmes  corrompues.  Ah  ! 
Thonnêteté  !  Ah!  la  jeunelie  !... 

—  «  Louife,  lui  dis-je  tout  en  marchant  à 
côté  d'elle  Se  en  réglant  mon  pas  sur  le  sien, 
Louife,  vous  travaillez  trop  ! . . .  Vous  vous 
tuez,  mon  enfant!... 

—  «  Il  faut  bien  vivre  !  me  répondit-elle 
avec  un  sourire  mélancolique  qui  me  remua. 
—  un  sourire  de  vierge-martyre. 
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Il  faut  bien  vivre  ! 

—  «  Si  vous  viviez  deux,  peut-être  vivriez- 
vous  mieux  &.  plus  gaiement  ?  lui  dis-je  en 
lui  serrant  affectueufement  la  main,  sans  avoir 
à  ce  moment  là,  en  lui  difant  cela,  la  moindre 
arrière  peniee  de  commis-voyageur,  fais-moi 
Thonneur  de  le  croire. 

—  «  Peut-être!  Voilà  !  Vous  le  dites  vous- 
même  :  peut-être  ! 

—  «  Je  dis  peut-être,  mon  enfant,  parce 
que  j'ignore  vos  sentiments  là-deffus  &.  que  je 
n'ofe  les  prelïentir... 

—  «  Olez  !  allez  !  olez  !  Vous  ne  m'êtes  pas 
du  tout  indifférent...  Et  la  preuve,  c'eft  que 
je  suis  à  votre  bras  comme  si  nous  nous  con- 
naiffions  depuis  deux  ou  trois  siècles,  &.  que 
nous  caufons  enfemble  comme  une  paire  d'a- 
mis, de  vieux  amis...  Il  y  a  des  gens  qui  re- 
pouffent  •  il  y  en  a  d'autres  qui  attirent.  Vous 
êtes  de  ces  derniers...  J'ai  plus  de  confiance 
en  vous  que  je  n'en  avais  en  mon  frère,  qui 
me  battait  toujours  —  pour  faire  comme  ma 
mère...  Si  j'avais  longtemps  à  vivre... 

—  «  Vous  avez  de  longues  &.  belles  années 
devant  vous,  chère  &.  douce  enfant  !  me 
hâtai-je  de  dire,  quoique  je  ne  penfaffe  pas  un 
seul  mot  de  ce  que  je  difais. 
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—  «  Pourquoi  m'interrompe/- vous  ainli 
quand  je  parle,  Monficur?  Cela  n'ell  pas 
poli!...  Mais  je  vous  pardonne,  je  vous 

gré  même  de  votre  pieux  menfonge...  Je  re- 
prends donc...  Si  j'avais  longtemps  à  vivre,  je 
vous  donnerais  bien  volontiers  ma  vie  à  gar- 
der... Vous  avez  peut-être  été  trompé  quel- 
quefois; je  suis  sûre  que  vous  n'avez  jamais 
trompé...  N'eft-ce  pas  que  j'ai  deviné  jufter... 

—  «  Chère  &.  bonne  enfant!  murmurai-je, 
attendri,  en  sentant  venir  mes  larmes  &.  en 
eflayant  de  les  refouler.  Vous  êtes  une  brave 
&.  courageuie  fille  !  Aufli  vaillante  que  belle 
&.  tendre!  Je  neveux  pas  vous  dire  de  paroles 
banales,  —  elles  seraient  indignes  de  vous  \  je 
voudrais  même  en  trouver  qui  n'euffent  pas 
encore  servi  pour  vous  faire  comprendre  le  je 
ne  sais  quoi  qui  me  remue  jusqu'au  fond  des 
entrailles...  Il  y  a,  dans  ce  que  j'éprouve  pour 
vous,  quelque  choie  de  paternel  qui  reflemble 
bien  un  peu  à  de  l'amour,  mais  à  de  l'amour 
rectifié  &.  épuré.  Je  ne  peux  pas  vous  aimer 
comme  j'ai  aimé  jufqu'ici  tant  de  femmes... 
Vous  êtes  une  autre  femme  :  il  vous  faut  un 
autre  amour...  Prenez-moi  pour  ce  que  je 
vaux,  Louile;  depuis  que  je  suis  avec  vous, 
il  me  semble  que  je  vaux  mieux  ,   que  je 
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suis  meilleur  qu'auparavant....    Le  croyez- 
vous  ? 

—  «  Je  le  crois  !  je  crois  à  l'influence  des 
natures  sympathiques,  puifque,  depuis  que 
je  vous  ai  rencontré,  je  me  sens  plus  heureufe 
&  prefque  bien  portante...  Ah  !  il  eft  des  ins- 
tants où  je  voudrais  vivre  beaucoup  d'an- 
nées!... ajouta-t-elle  d'une  voix  sourde  8c 
déchirante. 

Nous  marchions  toujours. 

—  «  Il  faut  nous  quitter,  dit  la  jeune  fille 
avec  trifteffe. 

—  a  Pourquoi  nous  quitter?  repris-je  avec 
chagrin,  avec  reproche  même.  Ne  pouvons- 
nous  refter  enfemble,  puifque  nous  nous  trou- 
vons bien  ?...  Fiançons-nous  à  la  lueur  de  ces 
belles  lampes  d'or  qui  pendent  au-deflus  de 
nos  têtes,  accrochées  à  ce  beau  plafond,  bleu 
comme  votre  âme!...  Ne  pouvons-nous  au 
moins  nous  revoir  ? 

—  «  Nous  revoir!  s'écria  mélancoliquement 
la  jeune  fille.  Nous  revoir!  répéta-t-elle  en  me 
regardant  avec  une  tendreffe  trifte  8c  un  sou- 
rire mouillé. 

—  «  Oui,  nous  revoir?...  G'eft  aujourd'hui 
jeudi...  Vous  ne  devez  pas  travailler  le  di- 
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manche...  Venez  avec  moi  dimanche  !  Nous 
irons  à  Fleury,  à  Enghien,à  Marnes, où  vous 
voudrez  aller  enfin!..,  Nous  ferons  de  gros 
bouquets  des  champs...  vous  devez  les  ai- 
mer... Nous  courrons  dans  les  bois  comme 
deux  chevreaux  &.  nous  dînerons  sous  la 
leuillée  comme  deux  moineaux-francs...  Cela 
vous  va-t-il  ?...  Le  cceur  vous  en  dit-il?... 

—  «Si  le  cœur  m'en  dit?...  Ah!  il  m'en 
rit  d'avance!...  Mais...  mais...  dimanche...  il 
y  a  trois  longs  jours  d'ici  là!... 

—  «  Demain,  alors?... 

—  a  Non  !  pas  demain  !  s'écria-t-elle  vive- 
ment. J'aime  mieux  rêver  pendant  trois  jours 
à  ce  bonheur  promis  :  il  en  sera  trois  fois  plus 
beau!...  J'aime  les  bonheurs  qui  commencent 
la  veille... 

—  a  Vous  me  le  promettez,  Louife?... 

—  «Je  vous  le  promets...  Eft-ce  que  je 
n'ai  pas  l'air  sincère  en  vous  failant  cette  pro- 
melïe  ?  Je  délire  cette  réunion  avec  autant 
d'ardeur  que  vous,  avec  plus  d'ardeur  peut- 
être. .  .  On  ne  m'a  jamais  dit  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  :  cela  me  rend  tout  heureufe... 

—  «  Avez-vous  jamais  aimé,  Louife?  lui 
demandai-je  prefque  en  tremblant. 
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—  «  Si  Ton  m'avait  demandé  cela  il  y  a 
une  heure,  répondit-elle  en  rougiflant  &  en 
souriant  avec  une  grâce  irréfiftible,  j'aurais 
répondu  avec  aflurance  :  Non  !... 

—  «  Et  maintenant  ?... 
Elle  s'arrêta  héfitante. 

—  «  Si  on  me  le  demandait  maintenant 

—  «  Eh  bien!  vous  n'achevez  pas?... 

—  «  Je  vous  dirai  le  refte  dimanche  !  mur- 
mura-t-elle  en  rougiflant  de  nouveau  &.  en 
s'échappant  de  mes  mains,  qui  voulaient  la 
retenir  prifonnière. 

Elle  diiparut.  Je  refiai  une  partie  de  la  nuit 
planté  devant  la  mailbn  où  je  l'avais  vue  en- 
trer. Je  vis  s'allumer  à  une  des  fenêtres  du 
dernier  étage  une  petite  lumière  qui  me  fit 
treflaillir.  Cette  petite  lumière  s'éteignit  subi- 
tement &  je  me  sentis  chanceler  comme  si 
j'avais  vu  une  étoile  se  détacher  du  ciel  &. 
s'abîmer  dans  les  ténèbres  opaques  de  l'in- 
connu. Quelque  choie  d'étrange,  d'incompré- 
henfible,  de  douloureux,  se  pafla  en  moi.  Il 
me  sembla  qu'en  même  temps  que  s'était  dé- 
crochée cette  étoile,  quelque  chofe  de  doulou- 
roux  s'était  décroché  dans  ma  poitrine.  J'eus 
peur  !  Pourquoi  ?  De  quoi  ?  je  l'ignore,  mais 
j'eus  peur  ! 
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I  /aube  vint,  qui  diffîpa  les  ombres  de  la 
nuit  sans  diffiper  les  ténèbres  de  mon  imagi- 
nation. J'étais  toujours  là  rêveur.  Je  compris 
enfin  qu'il  fallait  me  retirer  &.  je  m'en  revins 
chez  toi  accable,  attrillé.  Tu  étais  déjà  au 
travail  dans  ton  atelier.  Je  me  rappelle  encore 
ton  sourire  en  m'apercevant  ainli  pale  &. 
défait. 

—  «  Encore  les  Cydaliles  !  me  dis-tu  de  ta 
bonne  voix  de  bon  garçon. 
Les  Cydaliles  ! 

Je  te  laiilai  suppofer  tout  ce  qu'il  te  plaifait, 
&.  j'allai  me  coucher,  non  pour  dormir,  mais 
pour  être  plus  seul  avec  le  cher  souvenir  dont 
je  venais  d'enrichir  mon  cœur.  Pour  la  pre- 
mière fois  —  pardonne-moi,  mon  Louis  !  — 
je  me  cachais  de  toi  comme  d'un  indiferet... 

Elle  n'avait  pas  voulu  que  j'allafle  l'attendre 
avant  le  jour  fixé.  Je  refpectai  ce  défir,  qui 
était  un  ordre  cher.  J'attendis  le  Dimanche 
nuptial,  &.,  à  l'heure  indiquée,  j'étais  devant 
cette  maifon  où  elle  vivait,  où  j'aurais  tant 
voulu  vivre  avec  elle  ! 

D'abord  j'eus  comme  un  éblouifïement 
funèbre.  La  maifon  était  tendue  de  deuil  & 
sous  la  porte   il  y  avait  une  bière  recouverte 
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d'un  drap  blanc  tacheté  de  gouttes  d'eau  bé- 
nite comme  d'autant  de  larmes. 

—  «  Louile  !  m'écriai-je,  tout  pantelant. 

—  «  On  Fa  trouvée  morte  avant-hier  dans 
sa  chambre,  dit  un  voifin. 

—  «  Morte  !  répétai-je,  foudroyé. 


Voilà  ce  que  tu  ne  savais  pas,  ami  cher, 
voilà  ce  que  je  t'apprends.  Tu  as  maintenant 
la  raifon  de  mes  enthoufiafmes  exagérés  pour 
ce  paftel  que  mes  bailers  ardents  ont  effacé  ! 
Tu  as  maintenant  l'explication  du  culte  amou- 
reux que  j'avais  voué  à  cette  image  charmante, 
qui  était  comme  un  reflet  profane  de  ce  pudi- 
que 8c  pâle  vifage  entrevu  pendant  une  nuit 
d'été. 

N'en  parlons  plus  —  de  peur  d'en  trop 
parler.  Il  en  eft  de  certains  cœurs  comme  du 
cvprès  :  une  fois  coupés  ils  ne  repoufïentplus. 
J'ai  enterré  le  mien  dans  la  bière  de  ma  petite 
Louifette. . .  C'eft.  ainfi  que  je  suis  devenu  sage, 
de  fou  que  j'étais.  La  sageffe,  c'eft  la  folie 
figée  -,  ce  sont  les  cendres  refroidies  de  la  folie. 
Pour  accoucher  de  Minerve  il  fallut  que  Ju- 
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piter  reçut  un  coup  de  hache  sur  la  tête.  Mon 
coup  de  hache,  c'ell  la  mort  de  Louife... 

Mais  n'en  parlons  plus!  n'en  parlons  plus! 

Si  tu  ne  sais  pas  tout  cela,  cher  ami  de  mon 
enfance,  je  ne  sais  pas  non  plus  au  jufte,  moi, 
de  quelle  manière,  ni  par  quelle  voie  —  de 
terre,  de  mer,  ou  de  ciel  — j'ai  été  tranfporté 
&  tranfplanté  dans  le  pays  de  Cocagne  que  je 
vais  te  décrire.  Je  ne  m'en  occupe  guère,  selon 
l'habitude  que  j'avais  contractée  dans  mon 
exiitence  antérieure,  d'accepter  tous  les  évé- 
nements ,  même  —  &.  surtout  !  —  les  plus 
invraiiemblables...  Il  n'y  a  rien  qui  reffemble 
plus  à  un  coupable  qu'un  innocent  :  il  n'y  a 
rien  qui  reffemble  plus  à  un  menibnge  que  la 
vérité.  Partant  de  là,  tout  le  réel  de  la  vie 
me  paraiffait  fantaftique  &.  tout  l'invraifem- 
blable  poffible...  Il  y  a  des  gens  qui  ne  croient 
pas  en  D'ieu  -,  moi  je  croyais  en  Swedenborg, 
en  Saint-Martin  &.  en  Hoffman.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  des  Terres  Aflrales  comme  il 
y  a  des  Terres  Auftrales  ?  L'aftronomie  ne 
dément  pas  l'illuminilme,  il  me  semble,  &.  les 
incrédules,  ici,  pourraient  bien  n'être  que  des 
ignorants...  Quant  aux  couleuvres  vertes  aux 
yeux  d'or,  filles  de  l'archivifte  Lindhorft,  elles 
sont  de  beaucoup  plus  agréables  que  celles 
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que  les  hommes  sont  forcés  d'avaler  tout  le 
long  de  leur  miférable  exiftence,  Sa  j'avoue 
que  j'ai  parfois  envié  le  sort  de  l'étudiant  An- 
selme Sa  que  j'ai  palîé  bien  des  nuits  à  rêver 
de  la  belle  Serpentine.  Il  ne  s'agit  que  de  bien 
voir  clair  dans  ses  affections  pour  être  heureux, 
et  j'aurais  certainement  été  plus  heureux 
avec  cette  raviflante  petite  couleuvre  verte 
qu'avec  cette  bourgeoife  demoifelle  Véronique, 
bonne  tout  au  plus  à  confectionner  des  ragoûts 
aux  confitures  6c  des  marmelades  pour  gigots. 
Leconted'Hoffmann'eftpassi  conte  que  cela! 
Ainfi  j'admets  comme  pofïibles,  à  mon 
endroit,  toutes  les  chofes  étranges  &.  fantafti- 
ques  des  légendes  Sa  des  hiftoires  sérieufes. 
Les  enlèvements  merveilleux  du  prophète 
Élifée  —  dans  Thiftoire  sacrée  —  &  de  Ro- 
mulus  —  dans  Thiftoire  profane  —  sont  là 
pour  servir  de  parrains  à  mon  enlèvement 
non  moins  merveilleux  &.,  en  tout  cas,  plus 
réel.  Si  je  ne  doute  pas  de  ce  qui  eft  arrivé 
aux  autres,  je  doute  encore  moins  de  ce  qui 
m'arrive  à  moi-même.  Je  ne  sais  pas  où  je 
suis,  ceft  vrai-,  mais  de  ce  que  je  ne  peux  pas 
déterminer  la  latitude  Sa  la  longitude  de  mon 
séjour  actuel,  eit-ce  une  raifon  pour  qu'il 
n'exilte  pas  ?  Scribo,  ergo  sum,  n'eft-ce  pas  ? 
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Or,  je  suis  quelque  part,  je  peu  le  -,  à  moins 
que  je  ne  sois  ailleurs,  —  ce  qui  ne  serait  pas 
impoffible.  Je  suis  peut-être  auffi  dans  Jupiter; 
peut-être  dans  Vénus  ;  peut-être  dans  la  Lune  ! 
Pourquoi  pas?  Cyrano  de  Bergerac  y  a  bien 
été  —  &  il  pat  le  généralement  pour  un  homme 
d'efprit... 

De  ce  que  les  savants  de  toutes  les  nations 
ont  fait  tenir  l'univers  sur  une  boule  peinte 
qui  tient  elle-même  dans  un  coin  de  la  clalfe 
de  géographie  des  collèges,  beaucoup  de  mor- 
tels candides  &.  casaniers  se  sont  imaginés 
que  l'univers  eft  très-petit,  très-étroit, —  auffi 
étroit  que  l'imagination  de  leurs  savants,  — 
&.  que  quand  on  a  fait  trois  ou  quatre  fois  ce 
qu'ils  appellent  audacieuiement  le  tour  du 
Monde,  on  a  tout  vu,  tout  découvert  &.  qu'il 
ne  refte  plus  la  moindre  Amérique  à  conqué- 
rir. Leur  siège  eft  fait,  —  ils  n'y  veulent  rien 
changer. 

Cela  m'importe  peu,  quant  à  prélent,  mais 
cela  me  révoltait  beaucoup  durant  mon  exis- 
tence antérieure.  J'avais  —  &.  tu  avais  ainli 
que  moi  —  une  imagination  ailée  comme  une 
péri,  &.,  si  tu  te  le  rappelles,  nous  difions 
souvent  qu'il  était  impoffible  que  l'univers 
créé  par  la  main  prodigue  de  la   Divinité  fût 
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entièrement  connu  des  hommes.  Nous  ne 
parlions  pas  des  autres  mondes,  habités  ou 
non,  devinés  par  les  Aitronomes  &  par  les 
Voyants,  Se  bien  que  nous  ayons  été  tentés 
une  fois  de  faire  à  coup  de  piftolet  un  voyage 
aux  pays  lunaires,  nous  n'avions  sérieufement 
en  vue  que  notre  planète,  que  nos  deux  hé- 
mifphères,  —  pas  autre  chofe  ! 

Eh  bien  !  nous  ne  nous  trompions  pas,  cher 
aimé  !  Il  y  a  d'autres  Amériques  &.  j'ai  été  le 
Chriftophe  Colomb  de  Tune  d'elles  !  Mais, 
mieux  infpiré  que  le  pauvre  navigateur  génois, 
Si  fort  peu  déiireux  de  mourir  de  chagrin  &: 
d'une  attaque  de  goutte  dans  un  coin  de  la 
vieille  Europe,  je  n'ai  pas  voulu  faire  part  de 
ma  découverte  à  mes  contemporains,  grands 
ou  petits,  maigres  ou  gras.  Tous  les  monar- 
ques rellemblent  un  peu  —  ou  beaucoup  —  à 
Ferdinand  le  Catholique  &.  à  Ilabelle  de  Cal- 
tille,  &L  tous  les  contemporains  relfemblent 
énormément  aux  contemporains  de  Chriftophe 
Colomb,  lefquels  accablèrent  ce  grand  homme 
de  fers  &.  d'outrages. 

La  France  eft,  je  n'en  doute  pas,  une  grande 
nation  gouvernée  par  un  Grand  Roi.  On 
m'auraitporté  en  triomphe  &. à  la  Chambre  des 
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Pairs,  On  m'aurait  chamarré  la  poitrine  Je 
toutes  les  décorations  du  monde  civilifé.  Je  le 

sais  bien.  .Mais  cela  ne  m'a  pas  du  tout  tenté  & 
affriolé.  En  outre,  je  hais  profondément  les 
ovations  :  c'ell  bête  cv  indécent.  Des  hommes 

qui  pleurent  de  joie,  qui  hurlent  de  plailir  en 
voyant  palier  dans  les  rues  un  autre  homme 
qui  a  découvert  quelque  choie  !  Des  hommes 
qui  se  précipitent  avec  enthoufiasme  sur  les 
pas  d'un  autre  homme  qui  a  inventé  quelque 
choie  :  cela  me  choquait.  Les  triomphateurs 
anciens  ou  modernes  m'ont  toujours  paru 
puérils  &.  mal  élevés...  Je  n'ai  jamais  compris 
les  ovations  délirantes,  les  larmes  de  joie,  les 
acclamations  frénétiques  qu'à  propos  d'une 
belle  femme.  Qu'on  baiiela  pouffière  où  vient 
de  palier  le  char  de  triomphe  d'une  courtifane 
faite  comme  la  Vénus  de  Milo  —  avec  des 
bras  &.  un  orteil  de  plus  :  rien  de  mieux  '  Les 
femmes  sont  des  Divinités  ou  des  Maritornes  : 
il  faut  les  adorer  —  ou  leur  faire  laver  la 
vaiflelle...  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Mais  adorer 
les  hommes  !  Ils  ne  sont  pas  assez  beaux  ! 
Je  ferai  à  peine  une  exception  en  faveur  de 
l'Antinous  ou    du    Bacchus   Indien ,  —  £c 

encore 

Quant  aux  brochettes  de  décorations  dont 
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toutes  les  cours  d'Europe  &.  d'Afie  auraient 
voulu  m'accabler,  je  n'ai  qu'une  seule  objec- 
tion à  faire  :  pour  porter  une  brochette  de 
croix,  il  faut  un  paletot  ou  un  habit  noir,  &., 
ma  foi  !  j'ai  toujours  eu  une  telle  horreur  du 
vêtement  —  surtout  du  vêtement  moderne  — 
qu'il  eût  été  alïez  difficile  d'attacher  mes  dé- 
corations sur  ma  chemife,  seul  coftume  que 
je  me  mile  décidé  à  porter  par  pure  conceffion 
aux  mœurs  ridicules  de  mon  pays.  Ma  mère 
m'avait  mis  tout  nu  au  monde,  —  Su  dans  un 
moment  où  l'homme  devrait  venir  tout  habillé, 
des  pieds  à  la  tête,  tant  il  efl  laid  !  On  a  l'ha- 
bitude de  coucher  les  morts  tout  nus  dans 
leurs  cercueils  :  je  voulais  vivre  comme  j'étais 
né  &.  comme  je  devais  mourir.  Les  règlements 
de  police  s'y  oppofaient.  Je  ne  pouvais  ainfi 
sortir  dans  les  rues.  Je  reliais  chez  moi  le  plus 
que  je  pouvais.  Aujourd'hui  que  je  suis  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  libre  &.  déplus  indépendant, 
&  que  je  ne  redoute  plus  le  moindre  procès 
en  correctionnelle,  je  vis  comme  j 'aurais  voulu 
vivre  autrefois.  La  terre  efi  un  vêtement  —  à 
ce  que  prétend  Isaïe,  le  prince  des  prophètes 
d'Ifraël. 

Quoiqu'il  en-  soit,  j'ai  découvert  mon  con- 
tinent,  qui  eft  une  île  immenlè,  perdue  au 
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milieu  de  l'Océan,  —  quelque  Atlantide,  sans 
doute  ! 

Le  nom  de  cette  ile  ?  vas-tu  me  demander. 

Elle  n'en  avait  pas  :  je  lui  ai  donné  le  tien 
—  Si  perlbnne  ne  m'a  contefté  ma  prife  de 

poffeflion.  Je  m'étais  endormi  dans  mon  alcôve 
à  baldaquin  de  la  rue  des  Petits-Auguitins,  à 
Paris  :  je  me  suis  réveillé  sur  un  ht  de  moulie 
&.  de  rieurs,  au  milieu  d'une  troupe  d'enfants 
frais  comme  la  santé,  d'une  troupe  d'hommes 
forts  comme  la  virilité,  d'un  ellaim  de  femmes 
belles  comme  la  beauté.  On  m'entourait  sans 
curiofité,  on  m'embraffa  sans  violence.  Le 
ciel  était  bleu,  les  oifeaux  chantaient  sous  les 
vertes  ramures,  la  mer  murmurait  au  loin, 
Pair  était  imprégné  de  vapeurs  parfumées. 
Chacun  allait,  venait,  s'alleyait,  se  regar- 
dait, s'embrafïait,  chantait ,  avec  une  joie 
calme,  sereine  Se  forte  qui  m'impreffionna 
vivement.  Tu  as  vu  au  salon,  il  y  a  longtemps, 
le  Rêve  de  Bonheur  de  ton  ami  Dom.  Papety? 
Eh  bien  !  c'était  une  édition  de  ce  tableau, 
revue,  corrigée  Si  diminuée  :  je  veux  dire  qu'il 
n'y  avait  pas  au  loin  —  comme  sur  cette  toile 
que  tu  admirais  —  un  navire  à  vapeur,  des 
inftruments  de  labourage,  des  temples,  etc. 
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Papety  était  phalanflérien,  Sa  les  habitants  de 
mon  Eden  me  font  l'effet  de  n'avoir  jamais  lu 
Fourier... 

Un  moment,  mes  souvenirs  de  civilifé  ai- 
dant, je  m'étais  cru  à  O'  Taïti,  la  Nouvelle 
Cythére  découverte  par  Bougainville.  Mais 
je  fus  vite  Sa  très-heureufement  détrompé  :  il 
n'y  avait  pas  dans  toute  l'île  un  seul  homme, 
une  seule  femme,  ou  un  seul  enfant  qui  reffem- 
blât  de  près  ou  de  loin  à  un  defcendant  des 
marins  de  l'équipage  de  ce  navigateur,  Sa 
aucun  Pritchard  n'a  encore  mis  le  nez  Se  la 
Bible  dans  cette  île  d'amour,  ou  dans  cet 
amour  d'île,  —  à  ton  choix  ! 

Milton  a  fait  le  Paradis  perdu  ;  moi,  je  l'ai 
retrouvé  &.  je  me  garderai  bien  d'aller  le  dire 
à  Rome,  —  en  vers  ou  en  profe.  Les  meil- 
leurs poèmes  sont  ceux  que  l'on  n'écrit  pas. 
Celui-ci  a  été  écrit  par  la  Nature  pour  le  bon- 
heur d'un  petit  nombre  d'êtres  qui  le  lifent 
chaque  jour  comme  s'il  venait  d'être  imprimé. 
J'appartiens  à  ce  petit  troupeau,  cher  Louis, 
&  j'attends  que  tu  viennes  le  grofïir  pour  me 
dire  complètement  heureux.  Je  le  suis  beau- 
coup, aflurément  •  mais,  encore  une  fois,  tu 
manques  à  ma  félicité.  Viens  vite,  seconde  &. 
meilleure  part  de  ma  vie  Se  de  mon  âme  ! . . . 
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Tu  sais  quelle  était  ma  parefle  :  plus  violente 
encore  que  celle  de    Figaro,  — &.  pleine   de 

délices  comme  celle  de  ce  parifïcn  de  la  Déca- 
dence que  Beaumarchais  a  éprouvé  le  befoin 

de  déguifer  en  efpagnol  pour  que  nous  ne 
luirions  pas  humiliés  de  son  efprit.  La  pofition 
horizontale — celle  que  préfèrent  aulli  les  fem- 
mes, à  ce  qu'affirme  Sterne  —  était  celle  que 
j'affectionnais.  Ce  n'était  pas  de  mourir  pour  sa 
patrie  qui  me  semblait  le  sort  le  plus  beau,  le 
plus  digne  d'envie  :  c'était  le  sort  du  lézard, 
parce  que  ce  petit  saurien  térétiufcule  flâne 
au  soleil  pendant  de  longues  heures  &  qu'il 
n'a  pas  l'air  de  s'occuper  beaucoup  de  sa 
nourriture  —  qui,  au  contraire,  à  Fair  de 
s'occuper  beaucoup  de  lui.  On  n'a  jamais 
trouvé  de  lézard  dans  la  situation  fâcheuse  &i 
délicate  d'Ugolin,  Sa  cependant  le  lézard  dort 
tant  que  la  journée  eft  longue —  quand  il  ne 
liane  pas  au  soleil... 

Ma  parefle  te  faisait  sourire.  Tu  ne  l'en- 
courageaispas  par  ton  exemple, — toi,  l'homme 
laborieux  par  excellence  -,  mais  au  moins  tu 
ne  la  décourageais  ni  par  des  épigrammes,  ni 
par  des  confeils  ennuyeux,  ni  par  quoique  ce 
soit  qui  sentît  le  pédant, — toi,  la  bienveillance 
faite  homme. . .  Tu  me  dilais  seulement  (je  t'en- 
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tends  encore)  :  «  Les  pareffeux  sont  la  réierve 
de  l'avenir .  »  Cher  &  bon  Louis  !  comme  tu 
dois  être  heureux  &.  riche,  si  le  monde  social 
t'a  payé  ce  qu'il  te  doit  ! . . . 

Eh  bien  !  mon  ami,  ma  parefle  a  trouvé  ici 
son  aliment.  Le  travail  eft  auffi  inconnu  dans 
cette  oafis  bénie  que  la  modeftie  parmi  les 
artiftes  Sa  la  fraternité  chez  les  gens  de  lettres. 
On  eft  ici  de  l'avis  d'Attilius,  le  spirituel  ami 
de  Pline-le-Jeune,  on  penfe  comme  lui  qu'il 
vaut  infiniment  mieux  ne  rien  faire  que  de 
faire  des  riens  :  Otiosnm  ejfe,  quam  nihii 
agere.  Cet  île  eft  une  contrefaçon  de  Y Eden  — 
mieux  réuffie  que  l'original,  suivant  la  cou- 
tume des  contrefaçons.  D'abord,  c'eft  un  Eden 
avant  la  lettre  —  c'eft-à-dire  avant  le  serpent. 
Les  savants  qui  font  à  Paris  des  cours  d'erpé- 
tologie seraient  fort  empêchés  ici,  où  il  n'y  a 
ni  reptiles,  ni  domeftiques,  ni  courtifans,  ni 
créanciers,  ni  maçons,  ni  envieux,  ni  bour- 
geois, ni  libraires,  ni  marchands,  ni  cocottes, 
ni  cocodès.  Il  y  a  les  plus  belles  fleurs  appar- 
tenant à  une  Flore  inconnue  qui  attend  encore 
son  Linnée  &.  qui  l'attendra  longtemps  -,  mais 
elles  ne  recèlent  pas  le  moindre  serpent.  Pour- 
quoi des  serpents,  d'ailleurs  ?  Les  femmes  d'ici 
n'ont  jamais  su  &L  ne  sauront  jamais  ce  que 
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signifient  les  mots  terribles  dépêché  originel, 
defaute,  de  souffrance,  de  mi/ère,  etc  :  elles 
se  contentent  d'être  bonnes,  d'être  douces, 
d'être  belles,  d'être  merveilleufement  laites. 

En  parlions-nous  allez,  de  la  femme,  au- 
trefois, dans  nos  vagues  songeries ,  aux  heures 
où  nous  n'avions  rien  de  mieux  à  faire  pour 
égayer  notre  Radeau  de  la  Médufe!..  Sou- 
viens-t-en  !  Souviens-t-en  ! 

La  femme  ! 

Il  elt  une  chofe  connue  de  toute  éternité, 
c'eit  que  l'homme  Sa  la  femme  sont  deux  bêtes 
très-malfaifantes,  —  selon  Pexpreflion  un  peu 
crue  de  feu  Denis  Diderot.  D'accord.  Mais, 
des  deux  bêtes,  quelle  elt  la  plus  malfaiiante  — 
&.  surtout  la  plus  bête  ?... 

«  La  plus  malfaifante,  c'eit  la  femme!  »  ré- 
pond l'homme  —  qui  tient  beaucoup  à  pafler 
pour  avoir  du  cœur. 

«  La  plus  bête,  c'eit  l'homme  !  »  répond  la 
femme —  qui  tient  surtout  à  paffer  pour  avoir 
de  l'efprit. 

Or,  il  arrive  fréquemment  que  l'homme  a 
railbn,  6c,  plus  fréquemment  encore,  que  la 
femme  n'a  pas  tort.  Ah  !    les  hommes  nous 

•  5 
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faifaient  toujours  rire,  &.  les  femmes  nous 
faifaient  toujours  pleurer. . . 

Les  femmes  ! 

On  ne  connaîtra  jamais  la  femme  :  c'eft 
pour  cela  qu'on  F  étudiera  toujours.  La  femme 
eft  ténébreufe  comme  un  puits  :  c'eft  pour  cela 
qu'on  voudra  toujours  defcendre  dans  ce  puits 

—  au  rifque  de  s'y  noyer  ou  de  s'y  cafler  les 
reins,  la  tête  &.  le  cœur. 

La  femme  !  Faut-il  que  je  l'adore  pour  la 
mépriler  ainfi  ! 

Je  parle  des  femmes  des  civilifés,  qui  aflu- 
rément  n'ont  pas  dû  sortir  telles  que  nous  les 
voyons  des  mains  du  Créateur,  le  divin  Pyg- 
malion.  Parfaites  au  début  comme  celles  que 
j'ai  retrouvées  ici,  petit-à-petit — sous  je  ne  sais 
quel  prétexte  d'améliorations  —  elles  se  sont 
déformées  &.  enlaidies,  à  l'intérieur  Se  à  l'exté- 
rieur, de  l'âme  Se  du  corps  -,  Se  ces  difformités 
morales  Se  ces  imperfections  phyfiques,  elles 
paiïent  leur  vie  à  les  dilïimuler  ou  à  effayer 
d'en  faire  des  vertus    Se    des   séductions... 

—  «  Puifque  la  femme  s'eft  perdue,  il  faut  la 
retrouver  !  Il  doit  en  exilter  quelques  échan- 
tillons intacts  sur  quelque  point  ignoré  du 
globe  ! . . .  »  difions-nous  alors  avec  la  foi  des 
paladins  Se  la  confiance  des  Illuminés. 
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Nous  avions  raifon,  mon  cher  Louis,  &  je 
suis  déjà  récompenfé  d'avoir  eu  cette  bonne 
opinion  de  La  femme  pétrie  dans  la  glaile  cé- 
leile  par  le  pouce  savant  de  l'infaillible  artifle. 
Chaque  jour  amène  pour  moi  de  nouvelles 
découvertes  à  propos  de  cette  compagne  de 
choix,  dont  le  corps  doit  être  une  harmonie  & 
le  cœur  une  source  d'amour.  Ah  !  mon  ami, 
mon  ami  !  si  par  impoiïible  tu  as  trouvé  une 
perle  dans  le  fumier  pariiien,  emporte-là  avec 
toi  &  venez  tous  deux  vous  réfugier  ici!... 
Si  tu  n'en  as  pas  trouvé,  viens  plus  vite  encore  : 
je  t'en  donnerai  un  collier,  de  ces  perles  rares 
qui  poulîent  ici  sur  des  fleurs,  sans  celle  par- 
fumées &.  lavées  par  les  rofées  fécondes  de  la 
tendrelîe  ! 

Ah  !  si  tu  les  voyais  ! 

Leurs  mains  charmantes  ne  sont  point  dé- 
formées par  des  habitudes  groiïières  ,  rudes, 
&L  triviales.  Elles  ne  coulent  pas,  —  puis- 
qu'elles ne  s'habillent  pas.  Elles  ne  brodent 
pas,  puisqu'elles  ne  se  parent  pas ,  —  parées 
qu'elles  sont,  &.  surabondamment,  orientale- 
ment,  de  leur  riche  écrin  de  beautés.  Elles  ne 
cuifinent  pas  —  puisque  ce  sont  les  enfants 
qui  ont  ici  cette  spécialité,  dont  ils  sont  très- 
heureux.  Leurs  mains  refient  telles   que  la 
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Nature  les  a  faites.  Il  ne  leur  manque  rien  — 
qu'un  poëte  pour  les  chanter.  A  défaut  de 
Théophile  Gautier ,  je  les  chante  avec  mes 
baifers. 

Comme  elles  n'ont  pas  été  élevées  dans  un 
penfionnat ,  elles  n'ont  aucune  idée  faufîe  sur 
la  vertu,  sur  la  pudeur,  sur  le  devoir,  sur  les 
convenances,  sur  ceci ,  sur  cela  ,  sur  les  mille 
et  mille  choies  inutiles  qui  conftituent  l'édu- 
cation morale  des  jeunes  perfonnes.  Leur 
vertu,  c'eft  leur  tendreffe.  Leur  devoir,  c'eft 
leur  amour.  Elles  sont  tendres ,  douces , 
bonnes  et  belles  tout  naturellement ,  comme 
chante  l'alouette  ,  comme  verdit  la  feuille, 
comme  parfume  la  fleur ,  comme  mûrit  le 
fruit,  comme  coule  la  source,  comme  éclaire 
le  soleil.  Ni  la  source,  ni  la  feuille,  ni  la  fleur, 
ni  l'alouette,  n'ont  été  que  je  sache,  au  Cou- 
vent des  Oifeaux  ou  au  Sacré-Cœur ,  &.  elles 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 

Comme  conféquence  de  ce  qui  précède ,  tu 
ne  trouveras  pas  ici  un  seul  bas -bleu,  gris,  ou 
jaune.  Ici  perfonne  n'écrit  &  perfonne  ne  lit, 
—  moi  pas  plus  que  les  autres.  A  quoi  bon  ? 
La  chose  imprimée,  la  lettre  moulée  de  Paul- 
Louis,  —  ces  fafiots  dont  les  civilisés  font  tant 
de  cas  et  tant  de  bruit ,  et  qui  sont  caufe  de 
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tant  de  procès,  de  tant  de  duels,  de  tant  de 
querelles,  de  tant  de  jaloufies  ,  de  tant  de 
sottises ,  mais  cela  dure  moins  que  le  chant 
du  roflignol  !  L'encre  s'efface ,  le  papier  s'é- 
miette,  &.  le  journal  ou  le  livre  dilparaît  dans 
Foubli.  L'Oubli!  O  la  bonne  farce  !  O  le  bon 
châtiment  de  toutes  ces  piétreries  humaines  ! 
Donc  ici,  cher  frère  d'hier  &  de  demain  , 
Fencreeft  auffi  inconnue  que  la  littérature,  &. 
le  journalifte  &.  le  libraire  sont  deux  bêtes 
exclues  de  notre  Faune.  Il  y  a  des  feuilles , 
mais  elles  ne  sont  ni  politiques,  ni  philofophi- 
ques,  ni  littéraires  :  ce  sont  des  feuilles  de  mi- 
molas  &.  de  bananiers.  Le  verbe  divin  aimer 
eft  écrit  deffus  en  caractères  magiques ,  en 
lettres  vivantes  ,  et  chacun  ici  —  enfants , 
hommes  &.  femmes  —  paffe  sa  vie  à  le  con- 
juguer, mais  sur  un  seul  mode,  l'Indicatif ,  et 
dans  un  seul  de  ses  temps,  le  Présent.  Leben, 
lichen!  Vivre,  aimer!  Aimer,  vivre!  Les  deux 
mots  sont  frères ,  les  deux  occupations  sont 
sœurs.  Le  grand  Manitou  ne  nous  a  pas  créés 
pour  autre  choie.  Quand  nous  faîlbns  autre 
chofe,  nous  Tinfultons. 

Perduto  e  tutto  il  tempo 
Che  in  amar  non  si  spende! 
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Dans  cette  île  bénie ,  la  trifteffe  eft  ignorée 

—  parceque  les  caufes  de  mélancolie  ^exis- 
tent pas.  Le  bonheur  rayonne  sur  tous  ces 
beaux  vifages  comme  la  grâce  sur  tous  ces 
beaux  corps.  Nul  n'eft  trille  parceque  nul  ici 
ne  sait  ce  que  c'eft  que  l'envie,  la  haine,  la 
colère,  l'avarice,  la  peur,  l'orgueil,  la  luxure, 

—  toutes  ces  sanies  hideuses  qui  vous  coulent 
du  cœur,  toutes  ces  lèpres  honteufes  qui  vous 
rongent  l'esprit,  ô  civilifés  ! 

Nul  n'eft  trifte  ici  parceque  nul  ne  souffre. 
La  Divinité  a  un  tel  refpect  de  ces  divines 
créatures  faites  véritablement  à  son  image, 
qu'elle  se  garde  bien  de  laifler  tomber  la 
moindre  pierre  sur  ces  beaux  marbres  vivants, 
de  peur  de  les  ébrécher,  le  moindre  souci  sur 
ces  belles  âmes  de  peur  d'en  troubler  l'inces- 
sante limpidité. 

La  douleur  eft  inconnue,  parceque  les  cau- 
ses de  la  douleur  n'exiftent  pas. 

La  vieilleffe  auiÏÏ.  Nous  portons  nos  rides 
au  talon,  comme  le  voulait  votre  Ninon  de 
Lenclos.  J'ignore  de  combien  de  lunes  se  com- 
pofe  ici  l'exiftence  ;  mais  tous  ceux  qui  vivent 
sur  ce  petit  coin  béni  de  l'Univers  visible  sont 
forts,  vigoureux,  agiles  Se  sains,  sans  cheveux 
gris  ou  blancs.  Quand  je  songe  à  vos  nom- 
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breui  genoux....  La  blancheur  ou  l'abicnce 
des  cheveux  indique  chez  VOUS  une  maladie 
—  &  perfonne  ici  n'elt  malade.  On  n'y  voit 
que  des  enfants  adolefcents  cS:  des  hommes... 

Ici,  tous  se  reflemblent  comme  des  médail- 
les sorties  du  même  moule,  comme  des  gra- 
vures sorties  de  la  même  planche.  Quand  l'un 
difparait,  nul  ne  s'en  aperçoit  parmi  les  au- 
tres. On  n'a  ni  à  le  regretter  ni  à  le  pleurer. 
On  supprime  ainfi  toutes  les  hypocrilies  en- 
nuveuies  &.  écœurantes.  Un  homme  s'en  va 
aujourd'hui,  un  entant  eit  né  il  y  a  vingt  ans  : 
l'équilibre  se  rétablit,  tout  eft  dit  ! 

Peut-êtfe  y  a-t-il  quelque  part,  dans  un 
coin  perdu  de  cette  terre  bénie,  un  endroit 
réfervé  exclufivement  à  cet  ufage,  un  lieu 
défert  où  ceux  qui  ont  vécu  viennent  ceffer 
tout  naturellement  de  vivre  £c  rendent  à  la 
terre,  pour  la  féconder,  la  dépouille  mortelle 
qu'ils  ont  reçue  du  ciel...  Eit-ce  que  l'un  de 
vos  plus  ingénieux  écrivains,  Méry,  ne  ra- 
conte pas  quelque  choie  de  semblable  dans  sa 
Floride,  à  propos  des  éléphants  ? . . . 

En  tout  cas,  cette  difparition  n'eft  pas  re- 
marquée. Pourquoi  le  serait-elle,  quand  il  y 
a  là  cent  autres  créatures  vivantes  pour  rem- 
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placer  celle  qui  eft  morte  ?  On  ignore  la  Mort 
parce  qu'on  a  sans  ceffe  le  tableau  de  la  Vie 
devant  les  yeux... 

Le  seul  être  qui  jure  un  peu  au  milieu  de 
ces  splendeurs  éblouiffantes,  c'est  moi,  mon 
ami,  moi  seul  — &.c'eft  affez!  Je  me  souviens 
un  peu  trop  de  mon  exiftence  antérieure  — 
puifque  je  me  souviens  de  toi  —  Su  cela  affom- 
brit  un  peu  mon  exiftence  actuelle.  Mais  cela 
ne  dure  pas,  &.,  quand  je  suis  parvenu  à 
oublier  tout-à-fait,  je  suis  le  plus  heureux  des 
morts.  J'aime  mieux  cela  que  d'être  le  plus 
milerable  des  mortels. 

Accours  donc,  ô  vieil  ami  de  mon  cœur  ! 
pour  que  je  puiffe  refermer  cette  porte  qu'à 
ton  intention  je  tiens  entrebâillée  sur  le  paffé, 
&.  tirer  l'éternel  verrou  de  l'indifférence.  Ici 
mon  âme  eft  venue  s'abattre  &  repofer  ses 
ailes  déchiquetées  par  les  coups  de  vents  fu- 
rieux de  la  Deftinée.  Peut-être  ne  retrou verais- 
je  jamais  une  patrie  auffi  maternelle  aux  bleffés 
de  la  grande  bataille  humaine,  un  lit  auffi 
doux  aux  efprits  fatigués  par  les  luttes  san- 
glantes &.  ridicules  du  monde  social...  Je  suis 
bien  ici,  très-bien,  je  veux  y  refter.  Mais, 
pour  cela,  il  faut  que  tu  sois  réuni  à  moi  & 
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que  je  sois  réuni  à  toi,  —  âme  jumelle  de  la 
mienne! 

Je  ne  peux  plus  que  te  crier  d'un  souffle  qui 
s'affaiblit  d'inftant  en  inftant  : 

—  «  Viens!  viens  !  avant  que  soit  venue  la 
machine  qui  doit  me  dire  bruyamment  le 
dernier  bonfoir  &  pofer  Féteignoîr  funèbre 
sur  la  chandelle  de  ma  vie,  selon  la  pittorefque 
expretlion  de  Jean-Paul. 

Ton  frère, 

Feu  ANDRÉ-ANDRÉ. 


III 


IV 


Louis  de  Méru  avait  à  peine  terminé  la  lec- 
ture de  cette  étrange  lettre  qui,  en  plus  d'un 
pafïage,  lui  avait  arraché  des  larmes,  qu'on 
lui  en  apportait  une  autre,  bordée  de  noir  &. 
ainfi  conçue  : 
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La  Société  des  Auteurs  Dramatiques  a 
l'honneur  de  vous  prier  d'afiijler  aux  con- 
voi, service  Se  enterrement  de  Monfieur  An- 
dré-André ,  l'un  de  ses  membres,  décédé 
lundi  dernier,  14  juin,  à  l'âge  de  trente- 
trois  ans,  dans  la  Maison  de  santé  du  doc- 
teur P**  à  îvr  y -sur -Seine. 


ET     MOI     AUSSI 


J'AI  EU   LA  CLEF 


Il  faiiait  au  dehors  un  vent  à  décorner 
Georges  Dandin  lui-même,  &.  j'éprouvais  à 
l'entendre  souffler  le  plaifir  égoïite  &L  profond 
qu'on  éprouve  toujours  en  pareil  cas  —  lors- 
qu'on efl  auprès  de  son  feu,  les  pieds  sur  les 
chenets ,  les  coudes  sur  la  table  &.  l'efprit 
n'importe  où.  Le  bonheur  de  l'homme  eft 
surtout  compoie  du  malheur  de  ses  sembla- 
bles, &.,  quoique  allez  bon  au  fond,  je  n'étais 
pas  fâché  de  penfer  qu'en  ce  moment  une  foule 
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de  gens  avaient  à  se  plaindre  des  avanies  de 
Borée,  celui-ci  à  caufe  de  son  parapluie  re- 
tourné, celle-là  à  caufe  de  sa  crinoline  vio- 
lentée, cette  autre  à  caufe  d'autre  chofe  aufïi 
défagréable  ;  &.,  tout  en  penfant  à  cela,  je 
savourais  avec  volupté  une  taffe  de  thé  exquis 
dont  l'arôme  parfumait  ma  chambre. 

J'étais  seul  &.  j'en  étais  bien  aife  —  par 
hafard. 

On  frappa  à  ma  porte  :  je  lailfai  frapper. 
On  entra  :  je  laiffai  entrer.  Je  ne  me  serais 
pas  retourné  —  &.  encore  moins  dérangé  — 
pour  un  empire. 

—  Monfieur  Gafton?  demanda  une  voix 
mafculine  qui  me  fit  bondir  comme  si  mon 
fauteuil  eût  été  rembourré  de  fufées  à  la  Con- 
grève  auxquelles  on  eût  mis  le  feu  sans  m'en 
prévenir. 

—  Adrien  !  m'écriai- je.  Toi  ici  !  à  Paris  ! 

—  Sans  doute  !  cher  vieil  ami  !  Si  grand 
qu'il  soit,  le  monde  a  un  bout  :  j'y  ai  été  & 
j'en  suis  revenu.  Tu  me  croyais  mort, 
avoue-le  ? 

—  Mort,  non  -,  mais  prifonnier  de  quelque 
peuplade  sauvage  ou  roi  de  quelque  Araucanie 
à  demi-ci vilifée. 
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—  Mon  cher  Galton,  il  n'y  a  plus  de  sau- 
vages: le  gin  &  les  millionnaires  anglais  les 

ont  tous  tués,  sous  prétexte  de  leur  apprendre 
à  vivre...  Quant  aux  Araucanies,  il  n'en  elt 
pas  une  seule  qui  n'ait  son  roitelet,  &.  d'ailleurs 
le  métier  de  porte-couronne  ne  vaut  plus 
grand'chofe  depuis  1848. 

—  Enfin,  tu  es  revenu,  c'eft  l'effentiel.  Et 
bien  portant,  je  n'ai  pas  befoin  de  le  deman- 
der :  je  lis  la  santé  dans  tes  yeux  &.  dans  ton 
sourire...  La  joie  te  va  bien  :  je  ne  t'ai  jamais 
vu  aufli  jeune  que  ce  soir!  Tu  vous  as  un  petit 
air  de  Dimanche-Gras  qui  donnerait  envie  de 
danier  un  rigodon  ! . . . 

—  Garde  tes  jambes  pour  mardi  prochain  : 
elles  auront  de  l'ouvrage. 

—  Mardi  prochain  ? 

—  Jour  choifi  pour  la  célébration  de  mon 
mariage  avec  Mlle  Aglaé  de  Villegénis... 

—  Une  des  trois  Grâces  ?  Parfait ,  cher 
Adrien  !  parfait  ! 

—  Tu  me  railles,  mais  tu  m'envieras.  Du 
relie,  Aglaé  a  juftement  deux  sœurs  adora- 
bles... 

—  Oui,  je  sais  :  Euphrofine  &.  Thalie  ! 

—  Non  :  Juliette  Se  Claire,  deux  charmants 
petits  démons,  &... 

16 
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—  Merci,  cher  Adrien;  mais,  vois-tu,  cela 
ne  peut  pas  me  convenir...  J'ai  interrogé  deux 
ou  trois  fois  déjà  le  Mariage  &.  il  m'a  répondu 
comme  Polyphême  à  Ulyffe  :  «  Toi,  je  ne  te 
mangerai  que  le  dernier  !  »  Il  y  a  encore,  avant 
mon  tour,  une  douzaine  de  nos  camarades 
d'enfance  à  pourvoir...  J'ai  le  temps  ! 

—  Gomment  !  tu  n'es  pas  tenté  par  ce  que 
les  Anglais  appellent  les  sucreries  de  la  vie 
domeltique,  the  sweetness  of  domeftic  lifel 

—  Je  n'aime  pas  les  douceurs. 

—  Comment  !  tu  n'es  pas  fatigué  d'avoir 
caffé  des  vitres,  roffé  des  sergents  de  ville,  &. 
troublé  le  repos  des  honnêtes  gens  en  donnant 
des  sérénades  aux  dames,  à  minuit?... 

—  Moins  fatigué  que  toi  d'avoir  fait  le  tour 
du  monde. 

—  Comment  !  tu  n'as  pas  honte  de  fré- 
quenter avec  des  Lalagé  &  des  Glycère  du 
Château  des  Fleurs  ou  de  la  Reine  Blanche  ? 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  honte,  trouvant 
plus  honnête  de  me  laifler  séduire  par  les 
filles  que  de  séduire  celles  des  autres...  D'ail- 
leurs, cher  ami,  ma  Lalagé  ne  reilemble  pas 
aux  drôlelïes  que  tu  as  connues  avant  ton 
départ. . .  Elle  eft  jeune  comme  l'amour,  fraîche 
comme  le  printemps,  jolie  comme  un  ange, 
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spirituelle  comme  un  démon, flc,  malgré  toui 
cela,  sage  comme... 

—  Une  image!  voyons,  dis-le  tout  de  suite! 

—  Sage  comme  Minerve  elle-même,  mon 
ami,  &  en  voici  la  preuve,  ajoutai-je  en 
tirant  de  ma  poche  une  petite  clef  d'acier  cifelé 
&  guilloché  comme  un  bijou. 

—  Ah  !  tu  es  à  la  clef?  murmura  Adrien 
d'un  air  goguenard  qui  m'intrigua  autant  qu'il 
m'offufqua.  Allons!  je  vois  bien  que  c'eft  à 
moi,  qui  reviens  du  fond  de  la  Polynéfie,  de 
Rapprendre  les  myftères  du  Paris  galant  au- 
quel j'ai  dit  un  éternel  adieu...  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  Toccafion,  qui  me  permettra,  tout  en 
écumant  mon  cœur  de  ses  fâcheux  souvenirs, 
d'évoquer  pour  la  dernière  fois  l'image  de  ma 
dernière  Lalagé... 

—  Mais... 

—  Pas  de  mais  !  Remplis  ma  taflè,  allume 
ton  cigare  -,  je  commence  : 


II 


Ma  Lalagé  s'appelait  Cora. . .  Tu  ne  l'as  pas 
connue  :  je  la  cachais  à  tout  le  monde  de  peur 
qu'on  me  la   prît   ou   qu'elle  me  prît  un  de 
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mes  amis. . .  Gora  était  jeune  comme  F  Amour, 
fraîche  comme  le  printemps,  jolie  comme  un 
ange,  spirituelle  comme  un  démon  &  sage 
comme...  ta  Lalagé...  Toutes  les  Lalagé  sont 
jeunes,  fraîches,  jolies,  spirituelles  &.  sages, 
c'eft  convenu  ! . . . 

Eh  bien  !  sais-tu  combien  toutes  ces  qualités 
me  coûtaient  en  bloc  ?  Six  mille  francs  par 
mois,  pas  un  sou  de  plus,  pas  un  sou  de  moins. 
C'était  pour  rien  ! 

Il  faut  te  dire  qu'au  début,  malgré  la  véhé- 
mence de  ma  pafïion  pour  Cora,  j'avais  la 
pingrerie  de  m'en  tenir  à  trois  mille  francs, 
plutôt  moins  que  plus,  &.  j'avais  le  front  de 
trouver  cela  déjà  bien  joli...  Cora  ne  murmu- 
rait pas,  la  pauvre  fille  !  elle  m'en  donnait 
loyalement  pour  mes  cent  cinquante  louis,  &. 
je  crois  même  qu'elle  était  encore  obligée  d'y 
mettre  du  sien...  Moi,  triple  brute  !  je  ne  me 
plaignais  pas  non  plus,  en  homme  qui  sait 
vivre  &  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s'apercevoir 
qu'on  ne  lui  en  donne  pas  affez.  Cora,  qui 
n'était  pas  spirituelle  pour  rien,  s'en  aperçut, 
elle. 

—  Cher  petit,  me  dit-elle  un  soir  d'épan- 
chements  intimes,  je  t'aime  8t  je  suis  à  peu 
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près  ail  urée  que  tu  m'aimes  aulli...  Je  veux 
faire  quelque  chofe  pour  toi...  Ecoute  bien... 
Tu  me  donnes  trois  mille  francs  par  mois...  tu 
es  trop  bon. . .  je  ne  veux  pas  cette  folie. . .  Si  tu 
veux  me  donner  trois  cents  louis,  je  te  remet- 
trai la  clef  de  ma  chambre  à  coucher  où  tu 
pourras  alors  entrer  à  toute  heure  du  jour  &. 
de  la  nuit  &  t'ailurer  ainfi  que  la  fidélité  que 
je  t'ai  vouée  &  l'amour  que  je  te  porte  ne 
sont  pas  des  chimères... 

Six  mille  francs  !  C'était  mon  capital  entier 
que  cela  allait  engloutir  !  Il  était  déjà  forte- 
ment entamé...  J'héfitais.  Il  y  avait  de  quoi, 
n'eft-ce  pas  ? 

Un  baifer  de  Cora  me  décida.  Les  plus 
grolTes  folies  sont  les  meilleures. 

J'eus  la  clef! 

Ah  !  mon  ami  !  cette  clef!  cette  clef!  quelle 
joie  immenfe  elle  me  procura  !  &  quel  orgueil  ! 
La  femme  la  plus  belle  de  Paris  —  où  pourtant 
les  jolies  filles  ne  manquent  pas  —  la  plus 
belle  &.  la  plus  courue,  par  conféquent,  je 
Pavais  à  moi  tout  seul  !  Elle  n'aimait  que  moi  ! 
ne  se  laiffait  aimer  que  de  moi  !  j'en  étais  sûr, 
puifque  j'avais  la  clef  de  son  alcôve!...  Tu 
m'aurais  dit  qu'elle  me  trompait  que  je  n'au- 
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rais  même  pas  eu  le  courage  de  t'en  vouloir, 
à  caufe  de  la  pitié  que  tu  m'euffes  infpirée  ! 
Me  tromper,  elle?...  Mais  puifque  j'avais  la 
clef! 

On  compte  les  jours  d'ennui,  parce  qu'ils 
sont  longs  -,  on  ne  compte  pas  les  jours  de 
bonheur,  qui  paffent.  comme  autant  d'éclairs 
qui  vous  illuminent  &.  vous  réchauffent  le 
cœur.  Mon  bonheur  dura  donc  tout  ce  qu'il 
lui  plut,  un  mois,  six  semaines,  je  ne  sais 
plus  combien.  J'allais  chez  Cora  à  tout  mo- 
ment, &.  surtout  aux  moments  où  je  suppofais 
qu'elle  devait  m'attendre  le  moins.  Je  remon- 
tais chez  elle  une  heure  après  l'avoir  quittée 
en  lui  dilant  que  l'allais  à  l'Opéra  ou  en  soirée. . . 
Je  revenais  brufquement  d'Enghien  où  je 
m'étais  inftallé  pour  refter  huit  jours  pleins... 
Toujours  je  retrouvais  Cora  souriante,  em- 
preffée,  aimante  —  &  seule  ! 

Cette  perfiftance  dans  la  fidélité  jurée  deve- 
nait de  la  monomanie  :  j'eus  peur  pour  la  rai- 
son de  cette  chère  enfant,  à  qui  je  failais  ainfi 
contracter  une  infirmité  gênante  pour  l'avenir  -, 
car  enfin  ,  je  ne  pouvais  efpérer  l'aimer  éter- 
nellement à  ce  prix-là,  &.  je  prévoyais  avec 
triftesse  l'heure  où  il  me  faudrait  renoncer  à 
ce  projet    que  j'euffe  payé  de  ma  vie  si  les 
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fournifîeurs  de  Cora  s'étaient  contentés  de 

cette  monnaie-là...  Ce  lut  dans  ces  dispolitions 
d'efprit  qu'une  après-midi  je  montai  chez  mon 
adorée,  dont  je  tenais  à  repaître  mes  yeux  & 
mon  cœur,  pour  la  seconde  fois  depuis  le 
matin. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  Cora  habitait  un 
entrefol  digne  d'elle,  rue  Caumartin.  D'ordi- 
naire, je  montais  doucement,  tranquillement, 
comme  un  homme  qui  se  sait  attendu  par  une 
femme,  &.  qui  a  la  coquetterie  de  ne  pas  se 
prellér  trop,  afin  de  mieux  savourer  son 
bonheur.  Mais,  ce  jour-là,  en  deux  bonds  je 
fus  à  la  porte  secrète  que  j'ouvris  précipitam- 
ment, grâce  à  la  précieuse  clef,  &.  je  me  trou- 
vai dans  le  couloir,  condamné  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  moi ,  qui  aboutilïait  au 
boudoir  de  mon  adorée.  Au  moment  où  j'allais 
entrer,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit 
au-deffus  de  ma  tète. 

—  Qui  sonne-t-onici?  demandai-je,  étonné 
de  la  prélence  de  cette  sonnette  en  cet  en- 
droit. 

Cora  vint  au-devant  de  moi,  un  peu  trou- 
blée, un  peu  rougiffante,  dans  un  négligé  un 
peu  en  déiarroi,  mais  plus  belle  encore  sous 
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ce  trouble  &  ce  défordre.  Manon,  sa  camé- 
rifle  —  une  fille  plus  rufée  à  elle  toute  seule 
que  toutes  les  soubrettes  de  Molière  réunies 
—  Manon,  après  avoir  jeté  un  rapide  regard 
à  sa  maîtreffe,  qui  Pavait  saifi  au  vol,  avait 
difparu. 

—  Qui  sonne-t-on  ici  &.  pourquoi  sonne - 
t-on  ?  répétai-je  en  jetant  à  mon  tour  un  rapide 
regard  circulaire  dans  le  boudoir,  car  j'étais 
mordu  au  cœur  par  les  crochets  de  serpent  du 
soupçon. 

—  Adrien  !  mon  Adrien  !  répondit  Cora  en 
m'enveloppant  de  ses  deux  beaux  bras  blancs 
&.  parfumés. 

Cette  réponfe  n'étant  pas  suffifante,  j'allais 
en  provoquer  une  autre  en  répétant  pour  la 
troifième  fois  ma  queftion ,  lorfque  Manon 
rentra,  &.,  sans  avoir  l'air  de  rien,  en  rangeant 
un  fauteuil  qui  n'avait  pas  befoin  d'être  rangé, 
échangea  avec  Cora  un  nouveau  coup-d'œil 
que  j'interceptai. 

—  Vous  me  demandiez ,  mon  Adrien  ? 
murmura  langoureufement  l'adorable  créa- 
ture. 

—  Je  vous  demandais,  madame,  ce  que 
signifiait  cette  sonnette  dans  votre  alcôve,  & 
pourquoi  elle  avait  sonné  à  mon  arrivée  ? 
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—  Cette  sonnette?  quelle  sonnette,  mon 
ami  ?  dit  Cora  en  levant  ses  beaux  yeux  céru- 
léens  agrandis  par  l'étonnement. 

Je  lui  indiquai  du  doigt  le'corps  du  délit  — 
étant  trop  ému  d'émotions  diverles  pour  lui 
parler  autrement. 

—  Que  veut  dire  cette  sonnette,  mademoi- 
selle ?  reprit-elle  en  se  tournant  vers  sa  camé- 
rifte. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  madame  là- 
deffus,  répondit  la  Dorine  en  jouant  à  son 
tour  la  surprife...  Si  monfieur  veut  interroger 
le  concierge,  peut-être  apprendra-t-il... 

J'interrompis  cette  fille  d'un  gefte,  &.,  m'a- 
dreflant  à  sa  maitrefle  qui  m'étudiait  attenti- 
vement sans  en  avoir  l'air  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangée,  madame!  dis-je  avec  amertume. 
Mais,  ajoutai-je,  cela  ne  m'arrivera  plus,  car 
j'étais  revenu  précifément  pour  vous  prier  de 
reprendre  cette  clef  que  vous  aviez  eu  la  bonté 
de  me  confier  :  elle  me  serait  inutile  déformais 
&.  elle  peut  être  utile  à  d'autres... 

Puis  je  saluai  &.  je  sortis.  Je  n'ai  pas  befoin 
d'ajouter  qu'avant  de  quitter  cette  maifon  que 
je  ne  voulais  plus  revoir ,  j'entrai  chez  le  con- 
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cierge.  Il  avait  été  soudoyé  ;  je  mis  une  en- 
chère &  j'obtins  un  aveu  complet  :  toutes  les 
fois  que  je  venais,  il  prévenait  Cora  de  mon 
arrivée  en  sonnant  la  fameufe  sonnette.  La 
semaine  suivante,  je  m'embarquais  &....  me 
voilà  de  retour,  mon  cher  Gaston  !  On  revient 
de  loin...  &.  j'efpère  que  tu  en  reviendras 
auiïi...  A  mardi  ! 


III 


Adrien  parti,  je  m'habillai  à  la  hâte  Sa  je 
me  rendis,  avec  plus  de  hâte  encore  ,  rue  La 
Rochefoucauld.  C'était  dans  cette  rue  que 
demeurait  Efther,  au  numéro  5,  à  l'entrefol, 
—  mon  paradis. 

J'avais  ma  clef,  ma  chère  clef  :  je  mets  plus 
de  temps  à  vous  le  dire  que  je  ne  mis  à  l'intro- 
duire dans  la  serrure  de  la  porte  secrète  par 
laquelle  j'entrais  chez  Efther.  Au  moment  où 
je  la  retournais,  un  bruit  violent  de  sonnette 
se  rit  entendre  au-deffus  de  ma  tête. 

—  Qui  sonne-t-on  ici?  m'écriai-je  plein  d'une 
sourde  rage,  en  me  rappelant  la  confidence 
d'Adrien. 
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—  Quoi  !  c'efl  vous,  cher  Gallon  !...  répon- 
dit Ellher  en  venant  au-devant  de  moi,  un 
peu  troublée  comme  Cora,  roupillante  comme 
Cora,  le  coitume  un  peu  en  déiarroi  comme 
celui  de  Cora. 

—  Oui,  madame,  dis-je  avec  une  ironie 
qui  me  brûla  la  lèvre  en  palfant,  c'eit  moi  qui 
viens  vous  rendre  votre  clef  dont  je  ne  saurais 
plus  rien  faire  déformais,  &  que  vous  pourrez 
placer  plus  avantageufement  entre  des  mains 
plus  inexpérimentées  que  les  miennes.  Adieu, 
madame,  adieu  ! 

Et  je  m'en  allai  —  pour  ne  plus  revenir. 

Ah  !  mes  amis  !  n'ayez  jamais  la  clef!  Cela 
coûte  pour  l'obtenir  —  &.  surtout  pour  la 
rendre... 


ALL  IS  WELL  THAT.. 


Les  lumières  s'éteignaient  une  à  une  dans 
les  rues  défertes.  Les  voitures  se  faisaient  de 
plus  en  plus  rares,  Se  un  épais  tapis  de  neige 
affourdifïait  encore  le  bruit  de  leurs  roues,  — 
d'ordinaire  si  fatal  aux  dormeurs ,  à  cette 
heure  avancée  où  l'oreille  gagne  en  acuité  &. 
le  pavé  en  sonorité. 

Un  petit  coupé  de  remile  —  aiïez  élégant 
pour  être  un  coupé  de  maître  —  s'arrêta  vers 
le  milieu  de  la  rue  de  la  Bruyère  :  un  vieux 
monfieur,  trop  fringant  pour  son  âge,  en  des- 
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cendit,  tira  la  sonnette  d'une  maifon  de  bonne 
apparence,  &.,  la  porte  ouverte,  monta  préci- 
pitamment cinq  étages  par  halard  encore 
éclairés. 

Une  fois  sur  le  palier  du  dernier  étage ,  le 
vieux  monfieur  s'orienta  un  inftant ,  de  peur 
de  se  tromper  &.  de  réveiller  une  perfonne 
pour  une  autre  •  puis,  les  aîtres  reconnus  ,  il 
frappa  doucement  deux  coups  légers ,  deflinés 
pour  ainfi  dire  à  n'être  entendus  que  de  l'in- 
térieur de  l'appartement,  —  &  il  attendît 
qu'on  lui  vînt  ouvrir. 

Rien  ne  bougea,  personne  ne  vint.  Le  vifi- 
teur  nocturne  n'entendait  que  le  tic-tac  exa- 
géré de  son  cœur  &.  le  souffle  bruyant  de  sa 
refpiration,  car  il  avait  monté  allez  allègre- 
ment l'efcalier,  —  ce  que  lui  reprochaient  en 
ce  moment  ses  cinquante-cinq  ans. 

—  Eft-ce  qu'Alcide  serait  couché  ?  mur- 
mura-t-il  avec  impatience. 

Et,  pour  s'en  aflurer,  il  refrappa  deux  coups 
plus  nets,  plus  accentués ,  plus  indiscrets  que 
les  premiers. 

Le  même  silence  lui  répondit,  —  en  admet- 
tant toutefois,  ce  qu'on  a  cru  trop  légèrement 
jusqu'ici,  que  le  silence  soit  une  réponfe. 
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—  Décidément,  Alcide  dort  !  s'écria  le  vifi- 
tcur  d'une  voix  qui  rellemblait  fort  à  de  la 
colère. 

En  promenant  machinalement  la  main  à  la 
hauteur  de  la  serrure,  il  s'aperçut  que  la  clé 
avait  été  lailïée  sur  la  porte. 

—  Il  y  efl  du  moins,  dit-il  en  ouvrant  réfo- 
lument  &  entrant  comme  chez  lui  ;  je  recon- 
nais bien  là  mon  neveu,  ajouta-t-il  en  souriant. 
Je  me  reconnais  bien  là  moi-même  !  Il  fait 
ce  que  je  faifais  lorsque  j'avais  le  bonheur 
d'avoir  son  âge.  Sa  sécurité  efl  celle  de  l'homme 
pauvre  &.  jeune,  qui  ne  craint  pas  les  voleurs 
&.  qui  n'attend  que  les  maîtrefks.  Mais,  à 
propos  !  s'écria  le  vifiteur  en  s'arrêtant  tout  à 
coup  au  milieu  de  l'antichambre  -,  à  propos  ! 
si  j'allais  le  trouver...  deux  ?  Alcide  efl  un  fou 
fort  aimable,  qui,  ne  pouvant  dépenfer  la 
fortune  qu'il  n'a  jamais  eue,-prodigue  la  santé 
qu'il  a  encore.  On  m'a  raconté  de  ses  fredai- 
nes :  elles  étaient  charmantes ,  &  si  je  n'y  ai 
pas  applaudi,  comme  me  le  défendait  mon 
titre  d'oncle,  je  les  ai  facilement  comprises  &. 
pardonnées,  comme  m'y  invitait  mon  titre 
d'homme...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'Alcide 
oublie  à  ce  point  ses  nouveaux  devoirs  ;  il  va 
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Le  bonhomme  interrompit  son  monologue 
semi-mental,  semi-parlé,  pour  prêter  l'oreille 
à  un  léger  bruit  qui  lui  venait  de  la  pièce  voi- 
sine, dont  la  porte  entrebâillée  laifïait  arriver 
sur  le  parquet  de  l'antichambre  un  impercep- 
tible filet  de  lumière  jaune. 

—  Il  eft  seul,  murmura-t-il  de  nouveau  en 
avançant  sur  la  pointe  du  pied  -,  ou,  s'il  n'eft 
pas  seul,  ils  font  à  deux  trop  ou  pas  affez  de 
bruit.... 

Cela  dit,  il  poufla  doucement  la  porte  &.  se 
trouva  dans  une  chambre  fort  pittorefquement 
meublée,  éclairée  à  moitié  par  une  lampe  à 
abat-jour  vert  posée  sur  la  cheminée. 

Un  jeune  homme,  en  robe  de  nuit  de  cache- 
mire à  ramages  chinois,  en  pantalon  de  molle- 
ton à  pied,  en  babouches  de  cuir  rouge,  se 
tenait  affis  auprès  d'un  bon  feu  de  bois  qui 
flambait  joyeufement,  Sa  lifait  avec  beaucoup 
d'attention  une  lettre  qu'il  venait  de  tirer,  avec 
un  grand  nombre  d'autres,  d'un  petit  porte- 
feuille en  cuir  de  Ruiïre,  à  fermoir  d'acier,  pôle 
sur  une  table  en  laque,  à  portée  de  sa  main. 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  entendu  frapper  ? 
demanda  le  vifiteur  quafi  sexagénaire  en 
s'avançant  vers  le  jeune  homme. 
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—  Mon  oncle  !  s'écria  ce  dernier  en  repla- 
çant précipitamment  dans  son  portefeuille  la 
la  lettre  qu'il  était  occupé  à  lire  une  minute 
auparavant,  &.  en  se  levant  avec  non  moins 
cTempreflement  pour  aller  serrer  la  main  du 
bonhomme. 

—  Tu  as  la  veille  dure,  mon  ami,  dit  Fonde 
en  riant.  J'ai  frappé  quatre  fois,  deux  petites 
&.  deux  grotte  :  tu  n'as  pas  plus  bougé  qu'un 
soliveau,  &.,  n'avait  été  la  clef  que  j'ai  trouvée 
sur  la  porte,  je  t'aurais  cru  mort  ou  envolé 
avant  moi  rue  Saint- Lazare  au  bal  de  ton 
beau-père. 

—  Il  me  semblait  bien,  en  effet,  que  quel- 
qu'un marchait  dans  mon  mur  !  répondit  le 
jeune  homme  avec  enjouement  en  débarraffant 
son  oncle  de  son  pardelfus  £c  en  le  failant 
affeoir  auprès  du  feu,  dans  un  fauteuil  capi- 
tonné, en  face  de  lui.  J'ai  là  une  caille  de 
londrès  exquis,  mon  cher  oncle,  ajouta-t-il 
en  offrant  un  paquet  de  cigares  à  son  viiiteur-, 
renouvelez  votre  étui,  je  vous  prie,  &.  allumez- 
vous  pendant  que  je  vous  rédigerai  un  de  ces 
grogs  corles  comme  Philippe  &.  moi  —  vous 
savez,  Philippe,  le  garçon  du  café  de  Paris  ? 
—  savons  seuls  en  rédiger. 

—  Tes  cigares  sont  en  effet  très-bons,  dit 
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l'oncle  en  s'inftallant  dans  le  fauteuil  auprès 
du  feu  ;  je  dois  même  rendre  cet  hommage  à 
la  vérité,  d'avouer  que  je  n'en  fume  de  pareils 
que  chez  toi,  quoique  je  sois  alimenté  par  la 

belle  marchande  du  pafîage  de ,  une  de- 

moifelle  superbe  ! . . . 

—  Qui,  au  moyen  de  ses  beaux  yeux,  écoule 
ainfi  ses  vilains  cigares  de  la  régie,  n'eft-ce 
pas  ?  Ah  !  mon  cher  oncle,  vous  serez  donc 
toujours  le  même?  Vous  ne  vous  apercevrez 
donc  jamais  que  les  plus  jolies  femmes  à  Paris 
sont  toutes  doublées  de  commerçantes?  Je 
gage  que  vous  ne  regardez  jamais  ce  qu'elle 
vous  donne  en  échange  de  vos  napoléons?... 

—  Quand  je  suis  devant  une  femme,  mon 
cher  Alcide,  je  ne  regarde  jamais  qu'elle. 

—  C'eft  très-galant  de  votre  part,  mon  oncle, 
&.  je  me  garderai  bien  de  vous  objurguer  à  ce 
propos,  non  plus  qu'à  nul  autre  •  mais,  fran- 
chement, il  n'y  a  pas  de  raifon  pour  qu'un 
jour  votre  friponne  de  marchande  ne  vous 
donne  une  boîte  de  sardines  au  lieu  d'une 
boîte  de  cigares. 

—  Eh  bien  !  après  ?. . . 

—  Mon  bon  oncle,  permettez-moi  de  vous 
embraffer  •  il  n'y  a  que  les  fous  comme  vous 
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&  moi  pour  trouver  des  réponfes  auffi  aa§ 

Mais  nous  ne  me  dites  rien  de  mon  grog  :  ne 
VOUS  semble-t-il  pas  savoureux,  ambroifien, 
nectarique  ?... 

—  Je  trouve,  cher  ami,  que  tu  ne  t'habilles, 
pas  allez  vite  Se  que  nous  arriverons  au  bal 
de  ton  beau-père  au  moment  où  tout  le  monde 
s'en  ira. 

—  Ce  serait  une  entrée  originale  ! 

—  D'accord-,  mais,  en  attendant,  fais-moi  le 
plailir  d'endotler  le  harnais  de  soirée,  l'habit 
noir  que  je  t'ai  commandé  chez  mon  tailleur  & 
qui  doit  t'aller  comme  un  gant. 

—  Je  vous  obéis,  oncle  barbare,  je  vous 
obéis  ! 


II 


L'appartement  dans  lequel  avait  lieu  cette 
converlation  d'oncle  à  neveu  était  un  apparte- 
ment de  garçon,  meublé  avec  un  goût,  avec 
un  art  qui  trahilïait  les  habitudes  d'elprit  de 
son  locataire,  M.  Alcide  Jacquemart,  —  ren- 
tier. 

Rentier  n'eft  peut-être  pas  le  mot  jufte,  car 
rentier  suppoie  ordinairement  rentes,  comme 
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propriétaire  suppofe  pignon  sur  rue,  —  &,  de 
son  chef  du  moins,  Alcide  Jacquemart  n'avait 
ni  pignons  ni  rentes  d'aucune  sorte.  Cependant 
il  vivait  bien,  sans  fafte,  —  mais  avec  le  luxe 
des  gens  qui  n'ont  pas  un  sou  vaillant,  &.  qui, 
faute  du  néceffaire,  se  contentent  du  superflu. 
Elevé  par  son  père  —  riche  manufacturier 
ruiné  plus  tard  par  de  maladroites  spéculations 
—  comme  sont  élevés  les  fils  de  sénateurs, 
qui  ont  toujours  une  légitime  à  dévorer  en 
quelques  années,  Alcide  Jacquemart  avait  été 
mis  au  collège,  en  était  sorti  pour  se  faire 
recevoir  bachelier "ès-lettres,  avait  commencé 
sa  médecine ,  avait  ébauché  son  droit ,  ne 
savait  ni  Tune  ni  l'autre,  s'était  dérangé,  avait 
dérangé  les  autres,  —  &.,  finalement,  en 
baguenaudant  ainfi  dans  la  vie,  était  arrivé  à 
trente  ans  sans  poiïéder  d'autre  pofition 
sociale  que  ses  trente-deux  dents,  tous  ses 
cheveux  bruns  &.  un  grand  amour  de  l'indé- 
pendance. 

Cela  ne  lui  eût  certainement  pas  suffi  — 
quoique  cela  sufflfe  à  beaucoup  d'autres  jeunes 
gens  —  s'il  n'eût  été  doublé  d'un  oncle, 
M.  Ofwald  Jacquemart,  qui  avait  remplacé 
auprès  de  lui,  comme  providence,  son  père  & 
sa  mère,  abfents  de  l'éternelle  abfence. 
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M.  Ofwald  Jacquemart,  plus  âgé  que  son 

frère  de  quelques  années,  avait  fait  de  sa  for- 
tune personnelle  un  tout  autre  (liage  que  celui 
qu'avait  fait  de  la  sienne  le  père  d'Alcide,  son 
puîné.  Après  la  part  du  feu  —  c'eit-à-dire  la 
part  de  la  jeunelle  —  il  s'était  arrangé  pour 
avoir  des  rentes  sur  la  planche  jufqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  en  outre  d'un  argent  de  poche 
plus  que  suffisant  pour  deux.  En  sa  qualité  de 
cadet,  son  frère  avait  joué  le  rôle  de  sage  — 
&  s'était  ruiné  -,  lui,  en  sa  qualité  d'aîné,  avait 
joué  le  rôle  de  prodigue  —  &.  n'avait  pu  par- 
venir à  se  mettre  sur  la  paille,  ne  tenant  pas 
sans  doute  à  mûrir  à  ce  prix.  Sa  belle-sœur 
était  morte  en  lui  recommandant  son  Alcide, 
&.  il  lui  avait  promis  d'en  faire  son  fils  —  qu'il 
aurait  pu  être,  si,  au  lieu  d'époufer  M.  Joseph 
Jacquemart ,  manufacturier ,  M1Ie  Adeline 
Vinet  avait  époufé  M.  Ofwald  Jacquemart, 
rentier,  son  premier  prétendu.  Les  deux 
frères,  sans  s'aimer  beaucoup, —  les  frères  sont 
toujours  un  peu  ennemis  depuis  Etéocle  & 
Polynice,  —  avaient  eu  l'un  pour  l'autre  une 
eftime  réelle,  oubliant  volontiers  leur  rivalité 
amoureufe  pour  ne  se  souvenir  que  de  leur 
titre  de  frères,  &.  certes,  si,  à  l'époque  du 
défaflre  commercial  du  cadet,  son  aîné  s'était 
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trouvé  à  Paris  au  lieu  de  se  trouver  à  Naples, 
il  n'eût  pas  héfité  un  seul  inftant  à  sacrifier 
une  partie  de  sa  fortune  pour  empêcher  ce 
grand  naufrage  dans  lequel  tout  avait  péri, 
corps  &.  biens.  M.  Joseph  Jacquemart  mort, 
son  fils  Alcide  ruiné,  Fonde  Ofwald  était 
intervenu,  —  d'abord  pour  obéir  à  la  prière 
de  la  seule  femme  qu'il  eût  jadis  aimée  sé- 
rieufement,  enfuite  pour  obéir  à  son  devoir 
d'oncle. 

M.  Ofwald  Jacquemart,  à  cinquante-cinq 
ans,  —  il  en  avait  en  réalité  cinquante-neuf, 
—  était  le  type  des  oncles  de  comédie,  qui  sont 
moins  rares  dans  la  vie  vraie  qu'on  ne  le  croit 
communément.  Il  morigénait  de  temps  en 
temps  son  neveu  pour  obéir  aux  traditions 
avunculaires,  qui  veulent  que  la  barbe  grife 
tance  vertement  les  folies  de  la  barbe  blonde  • 
mais,  au  fond,  il  adorait  son  «  coquin  de 
neveu,  »  par  l'excellente  raifon  que  c'était  un 
garçon  adorable,  qui  refpectait  son  oncle  mais 
ne  Fécoutait  jamais,  ce  dont  celui-ci  se  gardait 
bien  de  se  fâcher,  sachant  bien,  par  expérience 
perfonnelle,  que  les  confeils  des  vieillards 
sont  abfurdes  adreffés  à  des  têtes  éventées, 
les  Mentors  étant  encore  plus  rares  que  les 
Télémaques.    N'avait-il  pas  à  se  reprocher 
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les  fredaines  qu'il  reprochait  à  son  neveu  r 
Pour  condamner  avec  autorité  les  péchés  des 
autres,  ne  faut-il  pas  avoir  été  toujours  im- 
peccable ? 

Donc,  M.  Olwald  Jacquemart  lailïait  dire 
&  faire,—  s'en  rapportant,  au  sujet  des  folies 
de  son  neveu,  sur  la  sageffe  de  la  Provi- 
dence. 

—  Remplis  ton  rôle  de  jeune  premier  & 
d'amoureux  dans  la  vie,  lui  avait-il  dit  cent 
fois,  —  non  pour  éperonner  ses  caprices  déjà 
trop  emportés,  mais  pour  les  mieux  couvrir 
du  manteau  de  son  indulgence;  remplis  ton 
rôle  de  jeune  premier  &.  d'amoureux  :  le 
Temps,cerégiffeur  grognon, t'avertira  toujours 
assez  tôt  d'avoir  à  jouer  le  rôle  de  père  noble 
&.  de  financier  !  Jette  ton  bonnet  pardeffus  les 
moulins,  pendant  que  tu  as  alïez  de  cheveux 
pour  t'en  palier;  il  sera  toujours  allez  tôt  d'aller 
le  ramalïer  pour  en  recouvrir  ton  crâne 
chauve  !... 

Ainll  avait  parlé  l'oncle  Jacquemart  à  son 
neveu  Alcide,  &  le  neveu  Alcide  avait  plus 
que  littéralement  suivi  les  conseils  élaftiques 
de  son  oncle  Jacquemart,  —  s'endormant,  de 
vingt    à   trente  ans,   dans  les  délices  de  la 
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Capoue  parifienne,  en  formant  le  souhait  de 
ne  se  réveiller  que  le  plus  tard  poffible. 

Ce  réveil,  cependant,  était  venu  un  beau 
matin,  sous  la  forme  de  Tonde  Jacquemart 
qui,  pénétré  de  cette  vérité  que,  si  la  jeunelîe 
eft  éternelle,  il  n'en  eft  pas  de  même  de  la 
vieillerie,  &.  à  caufe  de  cela,  voulant  affurer 
avant  de  mourir  le  sort  de  son  bien-aimé 
neveu,  avait  songé  à  le  marier  avec  une  riche 
héritière,  fille  d'un  gros  négociant  du  quartier 
de  la  place  du  Havre. 

Ce  projet,  quoique  conçu  &.  mûri  dans  la 
cervelle  un  peu  évaporée  de  Fonde  Jacque- 
mart, était  en  somme  des  plus  raifonnables, 
&  le  parti  qu'il  offrait  à  son  neveu  était  des 
plus  «  sortables,  »  —  pour  employer  l'expres- 
sion consacrée. 

Pourtant  Alcide  s'était  cabré,  —  alléguant 
sa  grande  jeuneffe  &  sa  grande  folie,  son 
amour  de  l'indépendance,  sa  haine  des  bam- 
bins pleurards,  &.  citant  les  mésaventures  de 
Sganarelle,  qui  l'attendaient  infailliblement, 
en  regard  des  aventures  de  Don  Juan  qu'il 
avait  eues,  au  chiffre  près  —  mille  e  tre. 

Mais  le  bonhomme  Jacquemart  lui  avait 
répliqué  avec  enthoufiafme, — employant  pour 
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le  convaincre  la  colère  Su  la  tendretlè,  le  me- 
naçant de  le  défhériter,  lui  montrant  sa  vie 
gafpillée  mal  à  propos,  ses  créanciers  hurlant 
après  ses  chauffes,  ses  maîtreiles  infidèles, 
son  repos  troublé  par  la  pauvreté  ;  lui  faisant 
comprendre  que  si  la  grande  Providence  ne 
manquait  à  perlbnne,  sa  petite  Providence  — 
lui,  Fonde  Jacquemart  —  pouvait  lui  manquer 
d'un  moment  à  Fautre  ;  de  telle  sorte  que, 
courbant  la  tête  sous  le  joug  de  cette  éloquence 
bourgeoife  &.  honnête,  Alcide  avait  cédé  — 
moitié  figue  Sa  moitié  raifin  —  Sa  avait  permis 
à  son  oncle  de  demander  pour  lui  la  main  de 
mademoilelle  Charlotte  Legros ,  fille  de 
M.  Charles  Legros,  riche  négociant  fort 
eftimé.  Mademoifelle  Charlotte  était  plus  que 
riche  :  elle  était  «  jolie  comme  un  cœur  »  au 
dire  de  Fonde  Ofvvald  —  qui  se  connaiifait  en 
femmes  pour  avoit  vécu  toute  sa  vie  dans  leur 
familiarité.  Alcide  Favait  cru  sur  parole,  — 
quitte  à  n'en  croire  plus  tard  que  par  ses 
yeux,  —  Sa  c'était  pour  cela  précifément  qu'il 
devait  aller  ce  jour-là  à  la  soirée  donnée  par 
M.  Charles  Legros. 
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III 


—  Ah  !  ça,  mon  cher  Alcide,  tu  ne  t'habilles 
donc  pas  ?  s'écria  Fonde  Jacquemart  stupé- 
fait, en  relevant  la  tête ,  qu'il  avait  tenue 
jufques-là  tournée  du  côté  du  feu,  &.  en  s'a- 
percevant  que  son  neveu,  au  bout  d'une 
demi-heure,  en  était  jufte  au  point  où  il  l'avait 
trouvé  en  entrant  chez  lui,  c'eft-à-dire  toujours 
chauffé  de  son  pantalon  de  molleton  &.  tou- 
jours vêtu  de  sa  robe  de  chambre  chinoife  à 
cordelière  d'or  &.  de  soie. 

—  Mon  cher  oncle,  répondit  Alcide  d'une 
voix  câline,  ne  vous  emportez  pas  ainfi  ;  vous 
vous  feriez  du  mal,  votre  colère  étant  combinée 
avec  les  deux  grogs  que  vous  venez  de  boire 
coup  sur  coup  &.  qui  m'ont  paru  exagérés 
comme  exprefTion... 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  Quelles  sornettes  me  débi- 
tes-tu là  ?  Tu  me  regardes  tranquillement,  les 
mains  dans  tes  poches,  fumant  ton  cigare, 
quand  je  te  croyais  derrière  le  rideau  de  ton 
alcôve,  occupé  à  te  préparer  pour  la  cérémo- 
nie de  ta  préfentation  à  ta  fiancée  ! . . .  Te 
moques-tu  de  moi  ?... 
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—  Le  ciel  &.  ma  mère  m'en  gardent,  mon 
cher  oncle  !  Je  vous  aime  trop  sincèrement 
pour  mériter  jamais  un  semblable  reproche 
de  votre  part,  Je  ne  me  moque  pas  de  vous  ; 
seulement... 

—  Seulement,  tu  me  bernes  ! 

—  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle,  vous  vous 
répétez  ! 

—  Tu  viens  de  parler  du  ciel  Se  de  ta  mère, 
Alcide  :  le  ciel,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
c'eft-,  mais  ta  mère  était  une  honnête  &.  brave 
créature  que  j'adorais  comme  elle  méritait 
d'être  adorée  -,  c'eft  en  son  nom  que  je  t'ai 
prié  de  mettre  un  peu  de  plomb  dans  ta  cer- 
velle, un  peu  d'ordre  dans  ta  conduite,  un  peu 
de  bonheur  vrai  dans  ta  vie,  &.  que  je  t'ai  fait 
promettre  il  y  a  un  mois  de  te  marier  avec 
mademoiielle  Charlotte  Legros... 

—  Charlotte  Legros  !  On  ne  s'appelle  pas 
Charlotte  Legros  !  s'écria  le  jeune  homme 
avec  une  sorte  de  mauvaife  humeur,  en  se 
promenant  de  long  en  large  dans  sa  chambre. 
Charlotte  !  Mademoifelle  Legros  !  Ce  ne  sont 
pas  là  des  noms  de  chrétiens  ! 

—  Je  te  confeille  de  faire  le  dégoûté,  toi, 
monfieur  Alcide  Jacquemart,  fils  de  M .  Joseph 
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Jacquemart  Su  neveu  de  M.  Ofwald  Jacque- 
mart! 

—  Mon  oncle,  cela  n'a  aucun  rapport  ;  &., 
d'ailleurs,  les  infirmités  de  l'un  n'excufent  pas 
les  infirmités  de  l'autre.. .  Ofwald  eft  un  nom. . . 
difficile  à  porter,  à  caufe  de  la  défaveur  qu'a 
jetée  defîus  le  bas-bleu  Corinne....  Alcide 
aufïi...  On  ne  s'appelle  pas  plus  Alcide  qu'on 
ne  s'appelle  Charlotte....  Alcide!  c'eft  un 
nom  fabuleux  qui  réveille  chez  les  femmes 
qui  l'entendent  prononcer  des  idées  de  travaux 
impofïibles  à  accomplir  pour  un  homme 
comme  moi,  qui  ne  suis  pas  le  fils  de  Jupiter 
&.  d'Alcimène...  Charlotte!  c'eft  un  nom 
grotefque,  qui  réveille  chez  les  hommes  qui 
l'entendent  prononcer  des  idées  de  gigots  aux 
confitures,  impofïibles  à  digérer  pour  des 
eftomacs  rebelles  à  la  littérature  allemande. 
Alcide  !  Charlotte  !  Charlotte  !  Alcide  !  Cela 
n'a  pas  le  sens  commun... 

—  Dis  tout  de  suite  que  ton  parrain  était 
un  imbécile  Sa  que  ta  fiancée  eft  une  cuifi- 
nière... 

—  Je  ne  dis  rien,  mon  oncle  -,  mais  il  me 
semble,  sans  vous  faire  injure,  que  vous  me 
pouflez  bien  gaiement  Si  bien  prématurément 
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vers  les  fondrières  du  mariage ,  où  je  me 
cafferai  le  cou  dès  le  lendemain  de  la  noce, 
j'en  suis  sûr...  Rien  ne  preflait...  J'avais  le 
temps  d'attendre. . .  Vous  m'avez  mis  le  contrat 
sous  la  gorge  &  m'avez  arraché  ainfi  une 
promefïe  que  je  tiendrai  certainement  un  jour 
ou  l'autre ,  mais  pas  ce  soir.  Non  !  je  me  sens 
trop  indispole  pour  cela... 

L'oncle  Jacquemart,  au  lieu  de  continuer  à 
gronder,  au  lieu  de  s'offufquer  de  cette  in- 
docilité de  son  neveu  ,  comme  celui-ci  s'y 
attendait,  le  regarda,  au  contraire,  d'un  air 
de  profonde  commileration  &  de  paternelle 
sollicitude. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  en  lui  tendant  la 
main . . . 

Le  jeune  homme,  ému,  alla  avec  empreffe- 
ment  la  serrer  dans  les  siennes. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  l'oncle  Jacque- 
mart, je  te  supplie  de  ne  pas  me  punir  de  la 
faiblelle  que  j'ai  toujours  montrée  à  ton  égard, 
au  lieu  de  la  fermeté  qui  convenait  à  mon 
âge  &.  à  ma  qualité  de  parent...  J'ai  cru  que 
le  meilleur  moyen  de  me  faire  relpecler  de 
toi  était  de  m'en  faire  aimer,  &.  tu  as  toujours 
vu  percer   sous  mes  bougonneries  la  bien- 
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veillance  de  mon  cœur,  qui  ignore  la  paflion, 
rends-moi  du  moins  la  juftice  de  le  recon- 
naître. Il  y  a  des  mains  de  fer  sous  des  gants 
de  velours  ;  il  y  a  auffi  des  rofeaux  peints  en 
fer  :  je  suis  un  de  ces  rofeaux-là,  j'ai  toujours 
ployé  sous  tes  caprices  de  jeune  homme,  j'ai 
toujours  cédé  à  tes  exigences  de  prodigue... 
Ne  m'en  punis  pas,  je  t'en  supplie,  &.,  pour  la 
première  chofe  sérieufe  que  je  te  propole,  ne 
me  chagrine  pas  en  la  repouffant  aveuglé- 
ment... 

—  Mais,  mon  bon  oncle... 

Alcide  allait  entreprendre  de  s'excufer  : 
Fonde  Jacquemart  l'en  empêcha  par  un  gefle 
&.  continua  : 

—  Je  ne  veux  ni  t'attrifter,  ni  m'attrifter 
moi-même,  mon  cher  enfant  :  j'ai  cinquante- 
cinq  ans,  peut-être  cinquante-sept,  peut-être 
même  cinquante-neuf,  c'eft-à-dire  que  je  suis 
sur  les  frontières  de  la  vie,  &.  qu'il  eft  temps 
de  graiffer  mes  bottes  pour  le  grand  départ... 
Ne  m'interromps  pas,  morbleu  !  je  ne  parle 
pas  si  souvent  !...  Je  te  difaisdonc  que  j'avais 
cinquante-neuf  ans...  Je  ne  ferai  pas  de  vieux 
os,  parce  que  j'ai  sur  la  tête  une  apoplexie  de 
Damoclès  permanente,  &  qu'un  de  ces  matins 
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en  sortant  de  souper  chez  Bignon —  car  tu  sais 
que  j'ai  confervé  cette  pernicieufe  habitude  — 
je  n'aurai  pas  le  temps  de  digérer  mes  cre- 
vettes rôles  ou  ma  langoufte  :  on  me  jettera 
dans  un  fiacre,  on  me  conduira  chez  moi,  &. 
tu  seras  héritier,  mon  neveu!...  Riche  & 
garçon  !  je  te  vois  perdu ,  avec  tes  goûts 
ruineux  &.  fantalques  qui  n'ont  jamais  été  les 
miens  —  même  au  temps  où  je  me  dillipais  le 
plus  volontiers.  C'eft  pour  cela  que  je  veux 
te  voir  marié  à  une  bonne  &.  belle  fille  qui  n'a 
qu'un  tort,  qui  elt  de  s'appeler  Charlotte... 
A  part  ce  défaut,  elle  elt  irréprochable... 
Elle  a  des  cheveux  blonds  comme  les  blés, 
des  yeux  couleur  de  myofotis,  des  joues 
savoureufes  comme  une  pêche,  des  lèvres 
éclatantes  comme  une  grenade  ;  elle  chante 
comme  un  oifeau,  elle  danfe  comme  une  fée, 
elle  babille  comme  un  ange,  elle  adore  son  père 
&i  en  fait  tout  ce  qu'elle  veut. . .  Un  bijou  ! . . . 
Que  si  cependant  son  nom  de  Charlotte  t'offuf- 
quait  trop,  par  halard ,  elle  n'héfitera  pas  à 
en  changer  pour  te  faire  plaifir,  &.  à  prendre 
celui  de  Pauline,  de  Virginie,  de  Claire,  de 
Juliette,  de... 

—  Juliette  î  interrompit  le  jeune  homme  en 
devenant  tout-à-coup  trille,  &.en  pouffant  un 
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soupir  sur  le  sens  duquel  son  oncle  se  méprit. 
Juliette  !  répéta-t-il. 

—  Oui,  j'ai  dit  Juliette  :  c'eft  un  nom  char- 
mant, n'eft-ce  pas  ?  J'ai  eu  le  bonheur  d'être 
aimé,  au  temps  jadis,  par  une  jolie  perfonne 
qui  portait  ce  nom  &  qui,  par  parenthèfe, 
m'appelait  son  Roméo...  Cela  allait  de  soi  : 
Roméo,  Juliette-,  Paul,  Virginie-,  Héloiïe, 
Abélard-,  Daphnis,  Chloé...  Mais  tu  me  fais 
dire  là  des  sottifes,  ajouta  l'oncle  Jacquemart 
en  se  levant  &.  en  jetant  dans  le  feu  le  cigare 
qu'il  venait  d'allumer  -,  veux-tu,  oui  ou  non, 
époufer  Mlle  Charlotte  Legros  ? 

—  Oui,  répondit  Alcide  d'une  voix  faible. 

—  Veux-tu,  oui  ou  non,  venir  à  la  soirée 
qui  se  donne  ce  soir  en  ton  honneur  chez  ton 
beau-père  ? 

—  Non,  mon  cher  oncle-,  je  ne  me  sens  pas 
très-bien,  &  je  vous  prie  de  m'exeufer  près  de 
M.  &  Mme  Legros. 

—  Quelle  Mme  Legros  ?  Je  t'ai  déjà  dit  que 
la  mère  de  Charlotte  était  morte  depuis  long- 
temps -,  j'ai  même  ajouté  que  c'était  là  une 
railbn  de  plus  pour  Tépoufer,  les  filles  sans 
mères  étant  rares,  Sa  les  mères  étant  le  por- 
trait vivant  de  leurs  filles  vieillies,  ce  qui  fait 
qu'on  époufe  les  mères  en  même  temps  que 
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les  filles...  Charlotte  n'a  pas  cela  à  se  repro- 
cher, &  avec  elle  —  exemplaire  unique  d'un 
moule  détruit  —  tu  n'auras  pas  à  faire  de 
rapprochements  pénibles...  Charlotte  n'a  plus 
que  son  père,  sur  lequel  cette  petite  diablclïe  a 
pris  un  empire  dont  elle  aurait  pu  abufer,  si 
elle  n'était  pas  honnête  comme  l'honnêteté 
elle-même. 

—  C'eft  vrai,  je  ne  me  rappelais  plus  ce 
détail,  mon  oncle.  Excufez-moi  donc  auprès 
de  M.  Legros,  en  prenant  l'engagement  de  me 
prélenter  à  lui  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Cela  fera  très-mauvais  effet  ! . . . 

—  Ne  peut-on  pas  être  malade  ou  allez 
gravement  indifpofé  pour  garder  sa  cham- 
bre?... 

—  Sans  doute*,  mais,  je  te  le  répète,  cela 
fera  très-mauvais  effet.  D'ailleurs,  tu  n'es  ni 
malade  ni  indifpofé,  que  je  sache... 

—  Je  ne  me  sens  pas  en  difpofltion  d'efprit 
convenable  pour  aller  là  où  je  devais  aller 
avec  vous  ce  soir,  mon  oncle.  J'apporterais 
avec  moi  involontairement  des  préoccupations 
fâcheufes  qui  me  nuiraient  auprès  de  la 
nouvelle  famille  dans  laquelle  vous  souhaitez 
de  me  voir  entrer...  Je  vous  donne  ma  parole 
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d'honneur  que  j'épouferai  Mlle  Charlotte 
Legros,  si  Mlle  Charlotte  Legros  veut  de  moi 
pour  mari  toutefois... 

—  Si  elle  veut  de  toi  !  s'écria  Ponde  Jac- 
quemart, heureux  de  cet  engagement  d'hon- 
neur que  prenait  là  son  neveu.  Si  elle  veut  de 
toi  !...  Mais,  pour  ne  pas  vouloir  de  toi,  beau 
neveu,  il  faudrait  qu'elle  fût  diantrement 
difficile,  car,  sans  te  flatter,  si  elle  cft  un 
morceau  de  roi,  tu  es  un  morceau  de  reine, 
toi  ! . . . 

Là-deffus,  l'oncle  Jacquemart,  ayant  remis 
son  pardefïus  Se  repris  sa  canne,  fit  un  gefte 
d'adieu  à  son  neveu,  pirouetta  sur  ses  talons 
Se  difparut. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  de  la  rue 
s'ouvrait  Se  se  refermait.  Un  bruit  de  roues 
retentiffait  dans  le  silence  de  la  nuit,  Se  Alcide 
reprenait  au  coin  de  son  feu  l'intéreffante 
occupation  à  laquelle  il  avait  été  arraché  si 
mal  à  propos. 


IV 


Le  portefeuille  en  cuir  de  Ruflie  avait  donc 
été  ouvert  de  nouveau ,  Se  le  jeune  homme  en 
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avait  tire  un  certain  nombre  de  lettres  dont 
l'écriture  était  aile/,  récente, —  lettres  d'amour, 
cela  va  sans  dire. 

Je  n'ofe  pas  avancer  qu'il  eut  été  bon,  dés 
l'origine  des  sociétés,  de  ne  pas  apprendre  à 
lire  —  &  encore  moins  à  écrire  —  aux  enfants, 
parce  que  ces  enfants,  devenus  hommes  ou 
femmes,  pailent  le  plus  beau  temps  de  leur 
vie  à  entaller  pattes  de  mouches  sur  pattes  de 
mouches  &  à  les  échanger  imprudemment 
entre  eux,  sans  se  douter  qu'il  arrive  un  jour 
où  ces  témoignages  puérils  d'un  sentiment 
souvent  imaginaire  peuvent  devenir  une  arme 
dangereule  dans  la  main  d'un  drôle  ou  d'une 
drôlelïe.  On  s'écrit,  on  s'écrit,  on  s'écrit;  on 
se  promet,  on  se  promet,  on  se  promet  —  &i 
l'on  ne  se  tient  pas.  «  Monfieur,  je  me  marie  : 
je  vous  crois  trop  galant  homme  pour  conier- 
ver  par-devers  vous  des  lettres  que,  dans  un 
moment  de  regrettable  folie,  j'ai  eu  la  faibleile 
de  vous  envoyer...  »  etc.,  etc.  —  «  Madame, 
nous  avons  rêvé,  je  me  réveille.  Je  ne  rougis 
pas  de  vous  avoir  écrit  que  je  vous  aimais, 
parce  que  je  vous  aimais  alors  ;  mais  aujour- 
d'hui que  la  railbn  me  confeille  &.  que  le 
devoir  me  guide,  je  viens  vous  redemander, 
pour  les  anéantir,  ces  preuves  de  la  fragilité 
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des  affections  humaines...»  etc.,  etc.,  etc.  Ces 
menfonges  de  part  &.  d'autre  ne  sont-ils  pas 

lamentables  ? 

Alcide  Jacquemart  avait  promis  à  son  oncle, 
&.,  pour  tenir  sa  parole,  il  voulait  liquider 
son  paffé,  en  jetant  au  feu  tous  les  souvenirs 
écrits. 

Déjà  bon  nombre  de  lettres,  d'écritures  Sa 
de  signatures  différentes,  avaient  subi  leur 
sort  •  d'autres  encore  allaient  le  subir,  pêle- 
mêle,  dates  &  noms  mêlés,  les  vieilles  maî- 
treffes  avec  les  jeunes,  les  blondes  avec  les 
brunes,  les  coquettes  avec  les  dévouées,  les 
humbles  filles  avec  les  grandes  demoifelles, 
lorsqu'à  l'une  d'elles  la  main  de  l'exécuteur 
s'arrêta  tremblante. 

C'était  la  seconde  lettre  de  la  même  écriture 
qui  l'arrêtait  ainfi.  La  première,  il  allait  en 
commencer  la  lecture  au  moment  de  l'entrée 
de  l'oncle  Jacquemart  chez  lui,  &.  il  l'avait 
rejetée  vivement  parmi  les  autres  pour  qu'elle 
échappât  au  regard  inveftigateur  du  bon- 
homme. La  seconde  lettre,  signée  du  même 
nom,  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  . 
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Mon  Henry, 

Je  t'ai  vu  hier,  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
mois  de  cela.  Je  veux  te  voir  demain  dans 
noire  petite  chambre  de  la  rue  de  Sevrés, 
toute  pleine  de  loi,  oh  je  paierais  volontiers 
ma  vie  si  je  pouvais  la  paffer  là -dedans  avec 
toi.  Toi,  encore  toi,  toujours  toi,  toujours, 
encore!  Si  tu  ne  liens  pas  demain,  tu  t'en 
repentiras,  car  j'ai  un  aveu  à  te  faire.  Si  tu 
ne  viens  pas  demain,  ne  viens  plus  jamais  : 
j'aurai  tout  compris  et  je  me  réfignerai  sans 
ofer  t'adrejfer  le  moindre  reproche.  Au  fait, 
pourquoi  t'en  voudrais-je?  C'efi  moi  qui  t'ai 
aimé  la  première,  tu  ne  me  dois  rien,  tandis 
qu'au  contraire  je  te  dois  tout. 

Mais  je  suis  folle  !  je  suis  sûre  que  tu 
viendras  demain  à  l'heure  accoutumée.  J'ai 
acheté  ce  matin,  à  ton  intention,  deux  pots 
de  bruyères,  une  bruyère  blanche  et  une 
bruyère  rofe  ;  tu  m  as  dit  que  tu  les  aimais, 
et  bien  qu'en  hiver  il  ne  soit  pas  facile  de 
s'en  procurer,  j'ai  pu  avoir  ces  deux-là,  que 
j'ai  placées  sur  notre  cheminée.  Tu  verras! 

Je  t'embrajfe  comme  je  t'aime  ;  aime-moi 
comme  je  t'embrajfe,  et  dis- toi  mon  Henry 
comme  je  me  dis 

19  Ta  JULIETTE. 
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Henry,  on  Ta  deviné,  c'était  Alcide.  Les 
comédiens  ont  bien  des  noms  de  guerre  -, 
pourquoi  les  amoureux  n'auraient-ils  pas  des 
noms  d'amour  ? 

Henry  devint  tout  rêveur  après  avoir  lu 
cette  lettre  qu'il  venait  de  décacheter  &.  qui 
s'était  trouvée  par  mégarde  au  milieu  des 
autres,  qu'il  avait  lues  8c  relues  cent  fois  déjà. 

Il  aimait  —  du  meilleur  8c  du  plus  honnête 
de  son  cœur  —  cette  aimable  enfant  qui  lui 
faifait  si  ingénument  l'aveu  de  son  amour.  Ils 
s'étaient  rencontrés  un  jour ,  ou  un  soir , 
fortuitement,  comme  on  se  rencontre  dans  la 
vie,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins, 
où  on  le  délire  le  moins  quelquefois,  —  bien 
qu'il  soit  toujours  très-agréable  pour  un  garçon 
de  rencontrer  une  jolie  fille,  8c,  pour  une  fille, 
de  rencontrer  un  beau  garçon.  Juliette  n'était 
pas  seule,  la  première  fois,  elle  avait  avec  elle 
une  sorte  de  chaperon,  une  femme  d'âge  qui 
n'était  affurément  ni  sa  mère  ni  sa  servante  : 
Henry- Alcide  Jacquemart  l'avait  suivie,  lui 
avait  parlé  en  pafiant  dans  les  Tuileries,  où 
elle  s'était  arrêtée  un  peu  avec  sa  compagne, 
8c  avait  appris  ainfi  qu'elle  y  venait  quelque- 
fois, —  toujours  accompagnée.  Au  bout  de 
quelques  semaines  de  ces  fréquentes  rencon- 
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très,  Henry  &.  Juliette  s'étaient  trouvés  seuls 
dans  une  modelte  chambre  de  la  rue  de  Sè- 
vres, où  ils  s'étaient  promis  un  amour  éternel. 
Henry  venait  là  à  midi  &.  ne  s'en  allait  que  le 
soir  fort  tard  ;  elle  cousait,  il  dellinait,  &.  de 
temps  en  temps  ils  cédaient,  lui  de  defïiner, 
elle  de  coudre,  pour  se  sauter  au  cou  avec  une 
tendretfe  facile  à  comprendre.  Pour  Henry, 
Juliette  était  une  ouvrière  digne  du  prix 
Monthyon  -,  pour  Juliette,  Henry  était  un 
artifte  cligne  du  prix  de  Rome.  Et,  de  fait,  il 
deiïinait  auiïi  bien  qu'elle  coufait,  —  &.  elle 
coulait  comme  la  fée  qui  sans  doute  avait  été 
sa  marraine. 

L'oncle  Jacquemart  était  venu  se  jeter  en 
travers  de  ces  belles  amours  en  fleurs,  —  sans 
s'en  douter.  Il  s'était  bien  dit  :  «  mon  neveu  a 
des  maîtreffes  !  a  mais  il  avait  immédiatement 
ajouté  :  «  il  les  congédiera.  »  Quoique  baptifé 
en  pleine  Corinne,  Fonde  Jacquemart  avait, 
en  matière  de  sentiment,  des  idées  qui  sen- 
taient furieufement  leur  XVIIIe  siècle,  &.  s'il 
ne  portait  pas  de  talons  rouges,  c'était  pour 
obéir  au  goût  de  son  époque,  qui  porte  des 
talons  noirs.  Au  demeurant,  le  meilleur 
homme  du  monde, —  comme  on  a  pu  en  juger 
précédemment. 
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L'oncle  Jacquemart  avait  parlé,  &.  son 
neveu  Favait  écouté  refpectueufement,  —  in- 
décis sur  le  parti  qu'il  prendrait  au  moment 
décifif,  c'eft-à-dire  la  veille  de  son  mariage. 
Néanmoins,  subiffant  à  son  infu,  depuis 
quelques  jours,  l'influence  des  difcours  pleins 
de  sageffe  de  son  second  père  —  qu'il  n'avait 
pas, en  somme,  le  droit  d'affliger  par  une  révolte 
trop  prolongée  —  Alcide  avait  mis  moins 
d'empreflement  à  monter  les  quatre  étages  de 
la  maifon  de  sa  maîtreffe,  &.,  à  sa  dernière 
vifite,  il  s'était  même  roidi,  pour  paraître 
moins  tendre. 

La  lettre  que  lui  avait  écrite  Juliette  était 
datée  du  dimanche  soir,  &.  on  était  au  mardi, 
—  ou  plutôt  au  mercredi  matin,  car  la  nuit 
était  fort  avancée,  &.  l'aube  n'allait  pas 
tarder  à  se  montrer.  Il  y  avait  donc  quatre 
grands  jours  que  les  deux  amants  ne  s'étaient 
vus. 

—  Pauvre  chère  aimée  !  murmura  Alcide, 
qui  sentait  quelque  chofe  lui  tortiller  le  cœur. 
Elle  m'a  attendu,  &.  je  ne  suis  pas  venu  !... 
Qu'a-t-elle  dû  penfer?  que  je  ne  l'aime  plus? 
ou  que  je  suis  malade?  ou  que  je  suis  mort 
peut-être  ?...  Peut-être  a-t-elle  été  chez  le  con- 
cierge de  la  rue  de  Tournon,  que  j'ai  chargé 


Ml  is  ircll  tlut... 


de  recevoir  les  lettres  qui  viendraient  à  mon 
nom  d'Henry,  &.  cet  homme  n'a  pu  rien  lui 
apprendre,  sinon  que  je  n'ai  jamais  demeuré 
là...  Pauvre  adorée  !  elle  a  cru  en  mon 
amour  comme  je  crois  au  sien,  &.,  à  cette 
heure,  ne  me  voyant  pas  revenir  pour  la 
détromper,  elle  se  croit  abandonnée  à  jamais 
par  moi...  La  vie  eft  brutale  avec  ses  exigences 
renaillantes  !  Pourquoi  ai-je  promis  à  mon 
oncle  d'époufer  sa  Charlotte  Legros,  qui  ne 
songe  pas  plus  à  moi  que  je  ne  songe  à  elle, 
&.  qui  m'époufera  comme  je  l'épouferai  moi- 
même,  pour  épouier  quelqu'un...  C'eft  bête 
&.  odieux  tout  cela  !  Ne  pouvoir  obéir  à  sa 
fantaifie!  ne  pouvoir  écouter  son  cœur  !  Non! 
il  faut  se  ranger ,  faire  comme  tout  le  monde, 
se  laiffer  parquer  dans  son  banc  social,  avec 
une  étiquette  de  mari  &.  de  citoyen  ! . . .  Mais, 
c'eft  affreux  !  mais  j'aime  mieux  Juliette  que 
mademoifelle  Charlotte  !  mais  j'aime  mieux 
ma  maîtreiïe  que  ma  femme  !  Et,  d'ailleurs, 
pourquoi  ne  ferais-je  pas  de  ma  maîtreiïe  ma 
femme?  Juliette  vaut  son  pelant  d*or,  tout 
comme  la  première  héritière  venue...  Elle  eft 
induftrieuie,  elle  eft  douce,  elle  eft  bonne, 
elle  eft  belle  :  pourquoi  dédaignerais-je  les 
trélbrs  qu'elle  m'offre  pour  aller  courir  après 
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des  tréfors  qu'on  ne  m'offre  pas  ?  Je  ne  connais 
pas  plus  mademoifelle  Charlotte  que  je  ne 
connais  la  reine  d'Oude  ;  elle  peut  être  affreufe 
en  dedans,  cette  belle  perfonne  au  dehors! 
Je  serai  peut-être  très-malheureux  avec  elle... 
Tandis  que  je  connais  Juliette ,  tandis  que  je 
la  sais  par  cœur,  &.  que  je  n'ai  pu  encore 
trouver  en  elle  la  moindre  tare  rédhibitoire... 
Pourquoi  quitterais-je  Juliette?  Ce  serait 
quitter  la  proie  pour  l'ombre  -,  ce  serait 
couronner  les  folies  de  ma  vie  paffée  par 
la  plus  milerable  &.  la  plus  impardonnable 
des  folies!...  Juliette!  Juliette!  attends- 
moi  ! . . . 

Alcide  s'était  levé,  tout  frémiflant,  —  criant 
plutôt  que  parlant  les  paroles  que  nous  venons 
d'écrire.  Au  bout  de  quelques  inftants,  il  était 
habillé  &  prêt  à  sortir. 


A' 


Paris,  qui  avait  fait  sa  nuit,  commençait  à 
s'éveiller.  Les  rues  s'empliffaient  peu  à  peu  de 
bruits  de  toute  sorte.  Les  boutiques  ouvraient 
un  œil,  puis  Fautre.  Les  voitures  roulaient. 
Les  ouvriers  allaient  à  leur  befogne.     Les 
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laitières  s'inftaliaient  sons  les  portes  cochères. 
Les  commères  emmitouflées  allaient  aux  pro- 
vifions. 

Alcidc-Henry  deicendit  d'abord  rapidement 
la  rue  de  La  Bruyère  &.  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette  —  dont  la  déclivité,  d'ailleurs,  ne 
permet  pas  aux  jambes  des  piétons  d'être 
pareileuies.  Il  n'était  pas  fatigué,  puiiqu'il 
n'avait  pas  marché  depuis  la  veille-,  cependant, 
tout  en  arpentant  à  grands  pas  les  rues,  il 
cherchait  des  yeux  une  voiture  quelconque 
qui  put  le  tranfporter  plus  rapidement  encore 
là  où  il  se  savait  attendu  &.  où  il  lui  tardait 
d'être  arrivé  :  car  une  des  infirmités  de  notre 
pauvre  nature  humaine,  c'eft  d'avoir  une 
penfée  mal  obéie  par  le  corps,  —  de  voler  en 
imagination  comme  l'hirondelle,  &.  de  nous 
traîner  en  réalité  comme  le  pingouin.  Ah  !  si 
nous  avions  tous  la  lampe  d'Aladin  à  notre 
dilpofition  ! 

Bien  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  ce  que 
l'on  cherche,  —  même  à  Paris,  la  ville  où  tout 
se  trouve,  —  Alcide-Henry  finit  par  se  croiier 
avec  une  voiture  de  place  qui  s'en  allait  en 
maraude  après  avoir  conduit  à  domicile  quel- 
que couple  amoureux  échappé  des  cabinets  de 
Vachette  ou  de  Bignon. 
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Il  n'eut  qu'à  faire  un  signe  :  le  cocher,  dont 
l'œil  était  aux  aguets,  s'arrêta  subitement  — 
attendant. 

—  Rue  de  Sèvres,  65  !  cria  Henry-Alcide 
en  montant  dans  la  voiture  &.  en  refermant  la 
portière  sur  lui. 

—  Rue  de  Sèvres  ?  grommela  le  cocher, 
prefque  scandalifé.  Merci  !... 

Le  cocher  grommelait  parce  qu'il  eft  de 
règle,  à  ce  qu'il  paraît,  parmi  cette  refpe&able 
corporation  toute  parifienne,  qu'on  ne  prend 
ordinairement  une  voiture  que  pour  aller  à 
deux  pas,  —  de  la  rue  Saint-Georges  au 
boulevard  des  Italiens,  par  exemple.  Et,  en  y 
réfléchiffant  bien,  les  cochers  ont  raifon  — 
malgré  l'outrecuidance  apparente  de  leur 
raifonnement  :  une  voiture  n'eft-elle  pas  une 
chofe  de  luxe  ?  Si  chofe  de  luxe,  pourquoi  en 
faire  une  chofe  d'utilité  ?  Prenez  l'omnibus, 
alors  ! . . . 

Maugréant  ou  non  —  ce  qui  revenait  au 
même  pour  Alcide  Jacquemart,  plongé  dans 
ses  rêveries  &.  étranger  à  ce  qui  se  difait  au- 
tour de  lui  —  le  cocher  fouetta  avec  énergie 
son  cheval,  qui  n'en  pouvait  mais,  &.  la  voiture 
roula  à  travers  Paris. 
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La  courfe  était  longue,  en  effet  :  c'était  toute 
la  ville  à  traverfer  —  dans  sa  plus  grande 
longueur. 

Au  bout  d'une  heure,  Alcide-Henry  était 
arrivé  à  deftination.  Il  avait  mis  plus  de  temps 
—  pour  aller  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre  — 
que  n'en  met  une  dépêche  télégraphique  pour 
aller  du  Miniftère  des  Affaires  Etrangères  à 
Mexico  ou  à  Saïgon. 

Si  la  figure  du  cocher  s'était  allongée  en 
entendant  l'adreffe  que  lui  avait  jetée  Alcide 
en  montant  dans  sa  voiture,  elle  s'épanouit  en 
largeur  en  recevant  le  généreux  pour-boire 
qu'il  crut  devoir  lui  mettre  dans  la  main  — 
pour  le  remercier,  sans  doute,  de  Savoir  pas 
été  plus  lentement.  A  la  couleur  jaune  de  la 
monnaie  qu'il  reçut ,  l'automédon  suppofa 
même  un  inftant  que  le  jeune  homme  s'était 
trompé,  &.  déjà  il  ouvrait  —  à  regret  —  la 
bouche  pour  réclamer  contre  cette  générofité 
qui  dépaflait  les  limites  ordinaires  -,  mais 
Henry- Alcide,  qui  avait  autre  chofe  à  faire 
qu'à  écouter  les  doléances  bonnes  ou  mau- 
vaifes  de  son  cocher,  Henry-Alcide  avait 
dilparu,  —  ce  dont  cet  homme  n'ofa  pas  se 
plaindre  trop  haut. 
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—  Allons  !  allons  !  les  fous  ont  du  bon  !  se 
contenta-t-il  de  murmurer  en  guife  d'accom- 
modement de  confcience,  en  remontant  pref- 
tement  sur  son  siège  &.  en  fouettant  son  cheval 
avec  une  nouvelle  énergie. 

Pauvre  bête  !  Que  son  maître  fût  satisfait  ou 
mécontent  des  pratiques  qu'elle  avait  traînées, 
elle  était  toujours  sûre  de  recevoir  un  généreux 
pour-boire — de  coups  de  fouet. . . 

Alcide-Henry  était  entré  dans  la  mailbn  -,  il 
avait  pafïé  rapidement  devant  la  loge  du  por- 
tier —  dans  ces  quartiers  excentriques,  où  la 
montre  de  la  civilifation  retarde  d'un  siècle, 
les  portiers  ne  sont  pas  encore  concierges  — 
&.  avait  franchi  avec  ses  jambes  de  seize  ans 
les  cinq  étages  qui  le  séparaient  de  sa  bien- 
aimée. 

Une  fois  arrivé  devant  la  porte,  il  s'arrêta 
pour  permettre  à  son  cœur  de  ralentir  ses 
battements  extravagants  •  puis,  quand  il  fut 
un  peu  calmé,  quand  il  eut  repris  un  peu  de 
sang-froid,  il  se  décida  à  frapper  un  petit  coup 
dilcret,  bien  que  la  clef  fût  sur  la  porte,  &.  qu'il 
n'eût  qu'à  vouloir  pour  entrer. 

Alcide  avait  heurté  si  difcrètement  que  per- 
sonne ne  songea  à  lui  répondre  de  l'intérieur. 
Alors,  comme  il  était  prefque  chez  lui,  en 
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somine,  &  qu'il  suppofait  bien  ne  pas  devoir 
être  importun,  il  se  décida,  non  pas  à  frapper 
un  second  coup,  mais  tout  simplement  à  tour- 
ner la  clef  dans  la  serrure  —  &.  à  entrer  sur  la 
pointe  du  pied. 

Il  avait  l'ait  si  peu  de  bruit  dans  cette  double 
opération  que  la  personne  chez  laquelle  il 
entrait  ainfi  sans  crier  gare  ne  l'avait  pas 
entendu  &.  continuait  à  se  livrer,  comme  si 
elle  eût  été  seule,  au  travail  dans  lequel  elle 
venait  d'être  surpnle — &.  qui  coniiitait  à  tirer 
des  lettres  d'un  petit  coifret  en  malachite  &.  à 
les  jeter  dans  le  feu  après  les  avoir  lues. 

—  Juliette  !  dit  Alcide  de  sa  voix  la  plus 
douce  Su  la  plus  trille,  car  il  comprenait  que 
les  lettres  ainii  sacrifiées  étaient  ses  lettres 
d'amour. 

—  Henry  !  s'écria  la  jeune  fille  troublée 
par  cette  apparition  inattendue,  &.  en  se 
levant  vivement  comme  pour  aller  au-devant 
de  son  amant. 


VI 


Si  la  chambre  dans  laquelle  se  paffait  ce 
petit  drame  de  cœur  était  pauvrement  parée, 
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il  n'en  était  pas  de  même  de  celle  qui  l'habi- 
tait. 

Cela  fallait  un  contrafte  singulier,  prefque 
choquant  ;  il  semblait  que  les  vêtements  de 
Tune  fuffent  une  condamnation  des  vêtements 
de  l'autre,  c'eft-à-dire  que  celle-ci  eût  l'inten- 
tion d'humilier  celle-là,  une  fois  seulement  — 
avant  de  se  quitter.  Autant  le  papier  de  la 
chambre  de  Juliette  était  simple  &.  modefte, 
autant  la  robe  de  Juliette  était  riche  8c  co- 
quette :  du  papier  à  cinq  sous  le  rouleau,  une 
robe  à  quarante  francs  le  mètre  !  du  papier  à 
deux  teintes,  jaune  &.  bleue;  une  robe  de  soie 
grife,  à  volants  de  dentelles  noires  ! 

Alcide  Jacquemart  n'en  revenait  pas,  &. 
s'il  n'avait  pas  été  si  ridicule  de  se  frotter  les 
veux,  —  car  cela  indique  trop  clairement 
qu'on  eft  endormi,  Sa  il  n'eft  pas  séant  de  se 
préfenter  en  cet  état  devant  le  monde,  —  il 
les  eût  volontiers  frottés,  croyant  rêver. 

—  Ce  n'eft  pas  là  Juliette  î  murmura-t-il, 
sans  ofer  avancer  vers  elle  pour  l'embraffer, 
ainfi  qu'il  en  avait  la  douce  habitude. 

En  effet,  ce  n'était  pas  là  Juliette. 

Celle-ci  —  qui,  après  s'être  levée  pour  aller, 
elle  auffi,  au-devant  de  son  amant,  était  re- 
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tombée  sur  sa  chaile  comme  pétrifiée  —  le 
regardait  douloureufement  sans  oler  lui 
adreiler  une  parole,  de  peur  d'en  dire  plus 
qu'elle  ne  voulait,  qu'elle  ne  devait  en  dire. 

Cependant,  comme  après  tout  cette  situation 
réciproque  ne  pouvait  durer,  &.  que  le  jeune 
homme,  à  bout  de  courage ,  n'avait  plus 
qu'une  seule  choie  à  faire,  s'en  aller, —  ce  que 
ne  voulait  pas  la  jeune  fille,  —  celle-ci  se 
décida. 

—  Quatre  grands  jours  sans  vous  voir  ! 
murmura-t-elle  en  adreffant  à  son  amant  un 
long  regard  chargé  d'autant  de  tendrefïes  que 
de  reproches,  —  de  plus  de  tendreffes  que  de 
reproches. 

Alcide  Jacquemart,  à  son  tour,  se  décida  : 
il  courut  pour  prefier  dans  ses  bras  sa  maî- 
treffe  toujours  adorée  ;  mais  elle,  l'arrêtant, 
quoique  à  regret  : 

—  Nous  ne  devons  plus  nous  aimer,  Henry, 
dit-elle  d'une  voix  tremblante,  en  baillant  les 
yeux  pour  ne  pas  rencontrer  ceux  d'Alcide 
Jacquemart. 

—  Ne  plus  nous  aimer  !  s'écria  ce  dernier 
avec  explofion. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  doucement  la  jeune 
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tille.  La  deftinée  Se  la  raifon  le  veulent  ainfi... 
Comme  deux  enfants  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
font  ni  ce  qu'ils  veulent,  nous  avons  joué  avec 
notre  cœur,  avec  nos  sentiments,  nous  avons 
rêvé,  nous  avons  oublié  qu'il  y  a  au  monde 
autre  chofe  que  l'amour,  qu'il  y  a  le  devoir... 

—  Ah  !  murmura  Alcide  avec  amertume. 
Comme  c'eft  bien  cela  !  Toujours  la  même 
hiftoire,  donc?...  Oui,  c'eft  la  femme  qui  se 
réveille  la  première  de  ce  beau  rêve  qui  de- 
vrait, qui  pourrait  durer  toute  la  vie  !  C'eft 
toujours  Juliette  qui  avertit  Roméo  que  l'a- 
louette a  chanté  Se  qu'il  faut  se  séparer,  quand 
au  contraire  ce  n'efl  que  le  roffignol  Se  qu'il 
y  a  encore  de  longs  moments  pour  être  heu- 
reux ! . . . 

—  Henry,  mon  cher  Henry,  ne  me  dites 
pas  ces  vilaines  chofes,  je  vous  en  supplie  ! 
répondit  la  jeune  fille  émue.  Je  ne  me  suis  pas 
réveillée  la  première  du  beau  rêve  que  nous 
faifions  tous  deux  :  nous  nous  sommes  réveillés 

enfemble ,  mon  doux  ami Je  croyais  en 

vous,  je  vous  aimais,  parce  que  je  me  sentais 
aimée  •  quand,  à  votre  silence,  j'ai  compris  que 
vous  ne  m'aimiez  plus,  je  me  suis  raidie,  j'ai 
pleuré,  Se  j'ai  pris  la  résolution  de  vous  quitter 
pour... 
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—  Pour  vous  marier ,  sans  doute  !  inter- 
rompit ironiquement  Alcidc. 

—  Pour  me  marier?  répéta  Juliette,  bleflée 
dans  ses  plus  délicats  instincts  de  femme  &. 
d'amante.  Pour  me  marier?  Ah!  Henry,  voilà 
un  mot  cruel  &.  immérité...  Je  croyais  valoir 
mieux  à  vos  yeux...  Vous  me  punissez  bien 
injuftement  du  crime  de  vous  avoir  aimé  ! 

—  Alors,  pourquoi  brûler  mes  lettres?... 
demanda  Alcide,  radouci. 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  rompe  avec  le 
paffé,  qui  a  voulu  rompre  avec  moi  le  pre- 
mier. 

—  Juliette,  je  t'aiïure  que.. . 

—  Ne  mentez  pas,  Henry,  ne  mentez  pas  ! 
dit  vivement  Juliette.  Quand  je  vous  ai  vu 
partir,  il  y  a  cinq  jours,  quelque  chofe  m'a 
dit  que  vous  ne  reviendriez  plus,  que  c'était 
la  dernière  fois  que  je  vous  voyais...  Mon 
cœur  s'eft  serré,  j'ai  pleuré,  j'ai  sangloté, 
puis  je  vous  ai  écrit  pour  vous  prier  de 
venir... 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle...  répondit 
Alcide,  que  l'émotion  envahiflait  &.  qui  avait 
la  gorge  pleine  de  larmes...  Oui...  tu  me 
l'écrivais...  Oh!  je  l'ai  relue  allez  de  fois,  ta 
lettre,  pour  savoir  ce  qu'elle  contient  mot  par 
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mot,  virgule  par  virgule...  Tu  me  difais  :  «  Je 
veux  te  voir  demain  dans  notre  petite  chambre 
de  la  rue  de  Sèvres...  Si  tu  ne  viens  pas  de- 
main, tu  t'en  repentiras,  car  j'ai  un  aveu  à  te 
faire...  »  Quel  aveu?... 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  tout,  inter- 
rompit Juliette.  Je  vous  difais  :  «  Si  tu  ne  viens 
pas  demain,  ne  viens  plus  jamais  -,  j'aurai  tout 
compris,  &  je  me  réfignerai  sans  ofer  t'adrefler 
le  moindre  reproche...  »  Pourquoi  n'es-tu  pas 
venu,  Henry?... 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  tout,  toi  non  plus  ! 
s'écria  le  jeune  homme  avec  une  vivacité 
pleine  de  tendreffe.  Tu  ajoutais  :  «  Mais  je 
suis  folle  !  je  suis  sûre  que  tu  viendras...  » 

—  «  A  l'heure  accoutumée,  »  ajouta  Ju- 
liette en  souriant  à  travers  le  brouillard  de 
mélancolie  qui  pâliffait  son  jeune  &  beau 
vifage. 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  vienne?  répondit  le  jeune 
homme,  qui  reprit:  «  Je  suis  sûre  que  tu 
viendras  demain...  J'ai  acheté  ce  matin,  à  ton 
intention,  deux  pots  de  bruyères,  une  bruyère 
blanche  &.  une  bruyère  rofe...» 

—  Les  voilà  !  dit  Juliette  en  montrant  les 
deux  fleurs  placées  sur  la  cheminée.   Vous 
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voyez,  Hciiry,  que  je  ne  vous  ai  pas  oublié, 
moi... 

—  Juliette,  Juliette,  pardonne-moi  !  s'écria 
Alcide  en  s'agenouillant  pour  baifer  le  bas  de 
la  robe  de  sa  maîtrefle. 

Puis  se  relevant  auilitôt,  &  pàliliant  : 

—  Mais  d'où  vient  ce  coltume  étrange  que 
je  vous  vois  pour  la  première  fois  &L  qui  ne 
peut  être  porté  que  par  une... 

—  Qui  ne  peut  être  porté  que  par  une 
femme  qui  a  le  droit,  par  sa  condition,  de  s'en 
vêtir,  répondit  Juliette  en  interrompant  son 
amant,  qu'elle  devinait  près  de  blalphêmer. 
Car  je  vous  ai  trompé,  mon  ami,  ajouta-t-elle 
doucement. 

—  Ah  !  je  m'en  doutais  !  s'écria  Alcide  avec 
amertume. 

—  Je  vous  ai  trompé,  mon  ami,  reprit 
Juliette,  mais  non  pas  comme  vous  êtes  mal- 
heureufement  difpoie  à  l'interpréter.  Écoutez- 
moi  bien,  Henry,  avant  de  me  condamner,  &. 
liiez  cette  lettre  que  j'ai  écrite  tout-à-1'heure, 
avant  de  brûler  les  vôtres... 

En  difant  cela,  Juliette  tendit  à  son  amant 
une  lettre  ouverte,  à  laquelle  il  ne  manquait 
que  la  sufeription. 
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—  Lifez,  je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle,  s'aper- 
cevant  qu'il  héfitait  à  la  prendre. 

—  A  qui  eft-elle  adreilee?  demanda-t-il 
d'un  air  farouche. 

—  Oh  !  ce  n'eft  pas  à  vous  !  répondit  avec 
élan  la  jeune  fille.  A  vous,  si  vous  m'aviez  fait 
la  demande  à  laquelle  je  réponds  par  cette 
lettre,  à  vous  j'aurais  fait  une  toute  autre  ré- 
ponse ! . . . 

Alcide  Jacquemart  prit  machinalement  le 
papier  que  sa  maîtresse  lui  tendait,  &,  plus 
machinalement  encore,  lut  : 

Monfieur, 

Mon  père  veut  que  je  me  marie  :  je  ne  peux 
vas  me  marier. 

Je  ri  ai  pas  plus  l'honneur  de  vous  con- 
naître que  je  ri  ai  l'honneur  d'être  connue  de 
vous,  &.  cependant  vous  m  ave\  été  annoncé 
comme  un  galant  homme;  on  a  fait  devant 
moi  un  tel  éloge  de  votre  efprit  et  de  votre 
cœur,  que  je  n'héjlte  pas  à  vous  faire ,  en 
rougijfant,  un  aveu  que  je  n'eujje  certaine- 
ment pas  fait  à  un  autre,  le  confidérant 
comme  indigne  de  recevoir  une  confejfion  si 
délicate. 
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Je  né  peux  être  à  VOUS,    mon  /leur,  parce 

que  je  suis  à  un  autre,  &i  que  lorsque,  par  le 
fait  de  sa  volonté  OU  de  celle  du  ciel,  je  serai 
veuve,  je  ne  serai  plus  àperfonne  qu'à  Dieu. 
l 'ne  femme  ne  doit  aimer  qu' une  fois  dans  sa 
Vie  :fai  aimé,  j'aime  encore,  f  aimerai  ainji 
jusqu'à  ma  dernière  heure  mortelle,  que  celui 
que  j'aime  soit  une  ombre  ou  une  réalité,  un 
souvenir  ou  un  regret.  Le  couvent  ejl  un  re- 
fuge aujourd'hui  comme  autrefois,  &.  ccjl 
dans  le  silence  de  l'une  de  ces  saintes  mai- 
sons que  j'irai  prier  pour  mon  amant  tant 
qu'il  vivra,  et  que  j'irai  le  pleurer  quand  il 
sera  mort. 

Voilà,  monfieur,  la  confeffion  que  je  vous 
devais, pour  répondre  dignement  à  l'honneur 
que  vous  ave\  bien  voulu  me  faire  en  deman- 
dant ma  main  à  mon  père,  qui  vous  l'a  ac- 
cordée peut-être  un  peu  trop  vite  ;  car  s'il 
m'avait  confultée  là-dejfus,  il  nous  aurait 
épargné  à  tous  trois,  à  vous  l'ennui  d'un 
refus,  à  lui  le  chagrin  de  ce  refus,  &.  à  moi 
la  douleur  de  me  déclarer  indigne  de  l'amour 
d'un  honnête  homme  comme  vous,  monsieur. 

Je  n'aurai  pas  lieu  de  me  repentir  de  cette 
démarche,  je  me  plais  à  l'espérer,  &..... 
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En  ce  moment,  et  comme  il  ne  reftait  plus 
à  Alcide  que  quelques  lignes  à  lire  pour  arri- 
ver à  la  signature,  il  se  fit  un  grand  bruit  au 
dehors  ;  on  entendit  des  voix  qui  se  disputaient, 
parmi  lefquelles  une  qui  fit  treffaillir  Alcide 
&.  qui  criait  : 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  me  trompe  pas, 
que  c'eft  bien  dans  cette  mailbn  qu'elle  eft 
entrée,  &.  que  je  veux  savoir  où  elle  s'eft 
réfugiée,  pour  lui  demander  pourquoi  elle 
sort  de  chez  son  père  à  cinq  heures  du 
matin,  toute  seule,  en  robe  de  bal,  dans  un 
fiacre  ! 

Et,  tout  auflitôt,  un  homme  d'une  soixan- 
taine d'années  entra  sans  plus  de  cérémonie 
dans  la  chambre,  où  il  n'aperçut  d'abord  que 
Juliette — un  peu  effarouchée  de  cette  inva- 
sion. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin,  mademoifelle  ! 
s'écria-t-il  en  relpirant  bruyamment,  comme 
un  limier  qui  a  enfin  trouvé  sa  pifte. 

VII 

Juliette  ne  savait  quelle  contenance  tenir, 
embarraffée  qu'elle  était,  non  par  la  préfence 
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de  son  amant,  mais  par  l'arrivée  de  ce  sexa- 
génaire, ami  de  son  père,  qu'elle  voyait  difpofé 
à  la  morigéner  &  à  qui  elle  en  reconnaiflait  le 
droit. 

—  Monfieur...  balbutia-t-elle. 

—  Ta,  ta,  ta  !  il  me  faut  une  explication 
claire  Su  nette,  mademoiielle.  J'ai  le  devoir  de 
vous  demander  un  compte  sévère  de  votre 
fugue.  Quoi  !  quand  tout  le  monde  vous  croit 
retirée  dans  votre  appartement  pour  y  pafler 
le  relie  de  votre  nuit,  comme  il  convient  à 
une  honnête  jeune  fille  qui  a  danle  chez  son 
père  en  décente  compagnie,  vous  vous  échap- 
pez comme  une  criminelle,  vous  montez  dans 
une  voiture  de  place,  &.  fouette  cocher  !  vous 
courez  je  ne  sais  où  !...  Ah  !  si  je  n'avais  pas 
été  là,  mon  neveu  en  aurait  vu  de  belles,  plus 
tard  !...  Mais  je  voulais  avoir  la  clef  de  cette 
charmante  petite  énigme  en  souliers  de  satin 
blanc,  en  robe  de  soie  gris  perle,  &  je  vous  ai 
suivie  en  voiture...  Malheureuiement  mon 
cocher  était  endormi  sur  son  siège,  il  a  pris 
une  rue  pour  une  autre,  je  vous  ai  perdue  de 
vue  ;  je  défefpérais  même  de  vous  rejoindre, 
lorfqu'au  pont  Royal  j'ai  reconnu  la  voiture 
dans  laquelle  vous  étiez  montée;  j'ai  fait  signe 
au  cocher  d'arrêter,  je  l'ai  soudoyé  pour  avoir 
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de  vos  nouvelles,  il  s'eft  fait  un  peu  prier, 
mais  il  a  fini  par  me  déclarer  qu'il  vous  avait 
conduite  rue  de  Sèvres,  n°  65.  J'ai  couru,  je 
suis  venu ,  j'ai  demandé  bêtement  à  votre 
concierge  mademoifelle  Charlotte  Legros,  il 
m'a  répondu  qu'il  ne  connaiffait  pas  ça... 

—  Charlotte  Legros!  Vous  seriez  Charlotte 
Legros  !  s'écria  l'amant  de  Juliette  en  s'avan- 
çant  vers  elle  avec  empreffement . 

—  Alcide  ici  !  s'écria  à  son  tour  l'oncle 
Ofwald  en  apercevant  son  neveu.  Que  signifie 
cette  comédie  ?  Qui  trompe- t-on  ici  ? . . . 

—  Cela  a  déjà  été  dit  par  Brid'oifon,  mon 
cher  oncle,  répondit  le  jeune  homme,  joyeux, 
car  il  commençait  à  deviner. 

—  Monfieur  eft  votre  oncle,  Henry  ?  de- 
manda Juliette-Charlotte,  commençant  à  son 
tour  à  comprendre.  Mais  alors,  ajouta-t-elle, 
vous  êtes  donc  monfieur  Alcide  Jacque- 
mart ? 

—  Hélas  !  oui,  ma  bien-aimée,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  Alcide,  &.  tout  ce  qu'il  y  a,  sur- 
tout ,  de  plus  Jacquemart  !  Et  vous  êtes, 
vous... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Charlotte,  mon 
ami,  &.  surtout  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
Legros  !  répondit  la  jeune  fille  en  souriant. 
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—  Vous  aimiez  donc  ce  chenapan  ?  demanda 
Fonde  Ofwald,  dont  la  colère  avait  difparu 
comme  par  enchantement,  &  qui  se  sentait 
remué  par  la  scène  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

—  Je  l'aimais  &.  je  l'aime  encore,  si  vous  y 
contentez,  mon  cher  oncle,  répondit  Char- 
lotte en  rougiifant. 

—  Si  j'y  confens  !  Mais  puilque  je  voulais 
vous  marier  enlemble,  mes  enfants  ! . . . 

—  Mon  excellent  oncle  !  dit  Alcide  en  lui 
sautant  au  cou.  Vous  venez  d'ailurer  le  bon- 
heur de  toute  ma  vie  ! 

—  Puiffes-tu  dire  vrai,  mon  enfant  !  mur- 
mura le  bonhomme  attendri.  Là  où  elle  eft, 
ta  mère  sera  heureule  de  ton  bonheur,  & 
peut-être,  me  sachant  quelque  gré  de  lui  avoir 
ainfi  obéi,  me  réfervera-t-elle  une  petite  place 
à  côté  d'elle,  dans  son  paradis,  où  par  malheur 
j'ai  grand  peur  de  ne  pouvoir  jamais  aller.... 

—  Vous  irez,  mon  cher  oncle,  vous  irez  !  dit 
Charlotte,  en  embrafTant  à  son  tour  M .  Ofwald 
Jacquemard. 

—  Tu  me  le  promets,  petite  ?... 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Allons,  c'eft  bien...  Mais  dis-moi  donc, 
mon  neveu,  pourquoi  tu  t'es  pris  d'une  si  belle 
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paffion  pour  ce  nom  de  Charlotte  que  tu  haïs- 
sais si  fort  hier  soir  ?. . . 

—  Je  l'aime,  lui,  parce  que  je  l'aime,  elle  ! 
répondit  Alcide  en  baifant  les  mains  de  sa 
maîtrefîe. 

—  C'eft  une  raifon.  Pourtant,  avoues  que  tu 
préférais  Juliette  ?. . . 

—  J'adorais  Juliette  comme  maîtrefîe,  j'a- 
dorerai Charlotte  comme  femme... 

—  Et  tu  feras  bien,  car  elle  eft,  ma  foi  !  jolie 
comme  un  cœur,  &.  tu  vois  que,  dans  le  por- 
trait que  je  t'en  failais  cette  nuit,  je  n'exagé- 
rais pas  d'un  iota  :  elle  a  toutes  les  perfections 
que  je  t'avais  annoncées,  n'eft-ce  pas  ? 

—  Toutes...  &.  au-delà!  Ah!  mon  cher 
oncle,  que  vous  nous  auriez  évité  d'angoilles, 
à  elle  &.  à  moi,  si  vous  n'aviez  pas  omis  dans 
ce  portrait  un  point  eflentiel,  si  vous  m'aviez 
dit  tout  de  suite  qu'elle  avait  les  yeux  vert-de- 
mer,  comme  Pallas  Athénè.  Il  n'y  a  qu'une 
femme  à  Paris  qui  ait  ces  yeux-là  :  c'eft  Char- 
lotte ! 

—  Naturellement  !  Maintenant ,  mes  en- 
fants, il  faut  vous  séparer  pour  mieux  vous 
réunir... 

—  Déjà,  mon  oncle?... 
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—  Parbleu  !  ne  faut-il  pas  que  je  ramène 

celte  jeune  brebis  au  bercail?  Allons,  allons, 
embrallex-vous  une  dernière  fois  comme 
amants  devant  moi;  vous  vous  embrailerex 
dans  quinze  jours  comme  mari  et  femme  de- 
vant le  maire  du  [n  arrondi flemen t. 

Ici  Charlotte  ne  put  s'empêcher  de  rougir 
beaucoup  :  elle  rougitfait  d'aile  Sa  de  honte 
tout  à  la  fois,  car  s'il  lui  était  agréable  d'être 
unie  légalement  avec  l'homme  de  son  choix, 
il  lui  en  coûtait  un  peu  d'avoir  à  ceindre  un 
bouquet  de  rieurs  d'oranger  trop  tard  cueillies. 

Le  bonhomme  Ofwald,  qui  la  regardait  avec 
attention  Sa  avec  intérêt,  devina  facilement  à 
la  rougeur  de  son  vilage  la  rougeur  de  son 
âme,  &.  il  lui  sut  gré  de  cette  pudeur. 

—  Allons  !  allons  !  ma  fille,  lui  dit-il  en  Tem- 
bralfant  affectueufement  sur  le  front,  tout  est 
bien  qui  finit  bien... 

—  Ail  is  well  thaï  ends  well,  murmura 
Alcide  en  serrant  la  main  de  son  oncle. 
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PAR  UN  BEAU  MATIN  D'ÉTÉ 


PERSONNAGES  : 

THÉRÈSE  DE  MAUVES,  jeune  et  jolie  veuve. 
PAUL  GENESTELLE,  artiste. 
JULIETTE,  femme  de  chambre. 
UN  PETIT  MENDIANT. 

(La  scène  se  passe  sur  la  route  de  Paris  à  Bloii,  à  un3  dizaine 
de  lieues  de  cette  dernière  ville.  Belle  route,  bordée  à  droite  de 
plaines  verdoyantes,  et  à  gauche  de  bois  épais. 


SCENE   Ire 

Ivime    IDE     MAUVES.    —    JULIETTE. 

(Elles  s'écartent  un  peu  de  la  route,  l'une  suivant  l'autre,  et 
viennent  se  reposer  à  l'entrée  du  bois,  sur  la  mousse  abondante 
comme  de  la  haute-lisse.  Mme  de  Mauves  est  contrariée,  Juliette 
fait  semblant  de  l'être). 

3yr.me    r>E     MAUVES. 

Quel  contre-temps  impertinent  !  Verfer  sur 
une  grande  route!  une  route  impériale... 
Dans  la  poufïière  !  une  poullière  plébéienne  ! 
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Cela  ne  se  voit  que  dans  les  romans  et  cela 
n'eft  drôle  que  là-dedans...  Mais  dans  la  réa- 
lité, c'eft  exaspérant  ! . . . 

JULIETTE 

Heureufement  Madame  n'eft  pas  bleffée... 

TvflCme    I3E    MAUVES. 

Il  ne  m'aurait  plus  manqué  que  cela!... 
Bleffée!  non  je  ne  suis  pas  bleflée...  Je  dois 
rendre  cette  juftice  à  M.  Joleph  :  il  nous  a 
verfées  comme  s'il  n'avait  jamais  eu  d'autre 
habitude  de  sa  vie...  Il  ne  nous  a  pas  verfées, 
il  nous  a  répandues.  Très-habile,  M.  Joseph  ! 
mais  cette  habileté-là  le  fera  chaffer... 

JULIETTE. 

Pauvre  Jofeph!  Si  Madame  savait... 

nycme     DE     MAUVES. 

Madame  n'a  pas  beloin  dt  savoir...  Mada- 
me a  bien  d'autres  soucis  à  fouetter  que  de 
s'occuper  des  ennuis  des  autres...  Parce  que 
vous  devez  vous  marier  avec  Joleph,  vous 
vous  croyez  déjà  sa  femme,  Sa  vous  cherchez 
à  faire  excufer  ses  torts...  que  vous  lui  avez 
déjà  pardonnes  comme  vous  êtes  réfignée  à 
lui  pardonner  tous  ceux  dont  il  efpère  bien  se 
rendre  coupable  envers  vous... 
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JULIETTE. 

Ce  rfeft  pas  à  caufe  de  notre  mariage  que 
je  me  permets  de  défendre  Joleph  devant 
Madame. 


L>E     MAUVES. 


Si  vous  étiez  sa  femme  seulement  depuis 
huit  jours,  vous  ne  le  défendriez  pas  si  chau- 
dement !  Vous  serez  plusrafïife  quand  il  vous 
aura  verlee  deux  ou  trois  fois  sur  les  cailloux 
du  ménage... 


JULIETTE. 


Mais  c'eit  qu'en  vérité  ce  malencontreux 
accident  doit  être  imputé  moins  à  lui,  qui  eft 
si  prudent,  qu'aux  deux  chevaux,  qui  sont  si 
ombrageux  ! 


3Vtn'*-'    IDE     MAUVES. 

Ombrageux  comme  un  mari  !... 

JULIETTE     (à  part;. 

Madame  a  le  veuvage  amer  ! . . . 

ivrme   r>E   mauves    (visiblement  agacée.) 

Mari!  Mariage!...  ces  deux  mots  m'irri- 
tent &.  m'offufquent  !...  Vous  vous  mariez, 
n'eil-ce  pas,  Juliette  ? 

JULIETTE. 

Madame  le  sait  bien . . .  Tout  à  l'heure,  elle . . . 
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Mme    i3E    MAUVES. 

Je  le  sais!  je  le  sais!...  Vous  voulez  dire 
que  je  Tai  su...  Mais  je  ne  le  sais  plus  puifque 
je  vous  le  demande,  apparemment  pour  le 
savoir  de  nouveau...  quoique  cela  ne  m'inté- 
refle  pas  plus  maintenant  qu'auparavant... 

JULIETTE. 

Oh  !  Madame  ! . . . 

M^e    x^E     MAUVES. 

Eh  bien  !  quoi  :  «  Oh  !  Madame  ?  »  Certai- 
nement que  cela  ne  m'intéreffe  pas  plus  main- 
tenant que...  Et  pourquoi  vous  mariez-vous, 

Juliette  ? 

JULIETTE. 

Dam!  Madame...  Je  me  marie...  parce  que 
je  me  marie... 

Mm«    TOE    MAUVES. 

Cette  railbn  en  vaut  une  autre...  Mais,  eft- 
ce  que  vous  n'en  avez  pas  une  autre  ? 

JULIETTE    (cherchant). 

Dam  !  Madame...  je  me  marie...  pour  faire 
comme  tout  le  monde. . . 

Mme    rJE  MAUVES. 

J'aimais  mieux  la  première   raifon...   Au 

moins  si  elle  était  abfurde,  elle  n'était  pas  sot- 
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tc...  Ainsi,  parce  que  tout  le  monde  se  noie, 
vous  voulez  vous  noyer  ?  Parce  que  tout  le 
monde...  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  ceci  ref- 
femble  fort  à  une  épigramme.. .  Tout  le  monde 
ici,  c'eit  moi,  n'eft-ce  pas,  mademoilelle  qui 
serez  bientôt  madame?...  Eh  bien!  tout  le 
monde  a  tort. 

JULIETTE. 

Ah!  Madame!  si  M.  le  baron  de  Roche- 
ville  vous  entendait...  il  vous  trouverait 
cruelle  !... 

Kern    e»e    mauves  (avec   ironie.; 

Vous  trouvez  ?... 

JULIETTE, 

Oh  !  bien  certainement,  il  ne  serait  pas  de 
l'avis  de  Madame... 

Mme    ]3E   MAUVES. 

Qu'en  savez-vous  ?  Le  baron  eft  trop  ga- 
lant homme  pour  ne  pas  penler  comme  moi. 
L/avcz-vous  vu,  le  baron,  Juliette  ?  Comment 
vous  semble-t-il  ?...  Que  dites-vous  de  son 
air,  de  sa  tournure  ?...  L'aimeriez-vous  ?... 

JULIETTE. 

Madame  veut  plailanter...  M.  le  baron  n'a 
pas  été  créé  &  mis  au  monde  pour  moi. . . 
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Ivim»    I3E    MAUVES. 

Ainfi,  il  ne  vous  plait  point  ?  Vous  n'en 
voudriez  pas  s'il  voulait  de  vous,  lui  qui  a 
voulu  de  tant  de  femmes  dans  sa  vie,  à  ce 
qu'on  raconte  du  moins...  Vous  n'en  vou- 
driez pas  ?  C'eft  flatteur  pour  moi  !. . . 


JULIETTE 


Madame  comprend  que  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille  &.  que  M.  le  baron  de  Rocheville 
eft  M.  le  baron  de  Rocheville... 

Is^rae    IDE    MAUVES 

Admirablement  répondu  !  De  sorte  que  si 
M.  le  baron  n'était  pas  M.  le  baron,  ou  si 
Juliette  n'était  pas  une  pauvre  fille...  Ah  î 
tenez,  vous  avez  raifon. . .  vous  êtes  une  pauvre 
fille,  je  suis  une  pauvre  femme. . .  Nous  sommes 
toutes  pauvres,  nous  autres  riches...  Une 
autre  fois,  Juliette,  recommandez  à  Jofeph  de 
ne  plus  rencontrer  d'obftacle  sur  les  routes  & 
de  ne  plus  me  verfer. . .  même  doucement.  Vous 
connaiffez  la  sufceptibilité  de  mes  nerfs...  De 
pareils  accidents,  souvent  renouvelés,  me 
tueraient... 

JULIETTE   (à  part;. 

Pauvre  Madame  ! . . . 
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I^me     IDE     MAUVES. 

Croyez-vous  que  le  charron  ait  bientôt  ré- 
paré la  maladreffe  de  votre  futur  époux?... 
Vous  ne  l'époufez  pas,  le  charron  ?  il  n'a  pas 
de  prétexte  pour  être  diftrait  &.  mettre  plus 
de   temps  pour  réparer   une   voiture   qu'un 
carrofïîer  n'en  mettrait  pour  en  fabriquer  une  ? 
Je  me  fais  vieille  sur  cette  grande  route,  heu- 
reuiement  déferte  à  cette  heure...  S'il  paflait 
quelqu'un,  on  nous  prendrait  pour  des  cher- 
cheuies  d'aventures....  J'ai  hâte  d'arriver  à 
Blois,  chez  la  baronne  de  Rocheville,  mère  du 
baron,  à  qui  j'ai  promis  d'époufer  son  fils... 
Car  j'ai  promis...  oui...  j'ai  promis  !...  Pour- 
quoi ?  Ah!  par  exemple,  je  n'en  sais  rien!... 
C'eft  comme  pour  vous  tout-à-1'heure...  je 
l'ai  su...  bien  certainement...  mais  je  ne  le 
sais  plus...  On  ne  sait  jamais  pourquoi  on 
veut  époufer...  On  dit  oui  comme  on  dirait 
non,  pour  répondre  quelque  choie  aux  gens 
qui  vous  demandent  quelque  chofe....  Ah  !  si 
c'était  à  recommencer...  je  crois  que...  je  re- 
commencerais....  C'eft  fatal!    On   n'eft  pas 
plutôt  veuve  qu'il  surgit  un  Monfieur,  dix, 
vingt  Meilleurs,  qui  viennent  vous  propoier 
de  vous  expoler  à  l'être  de  nouveau...   C'eft 
impatientant  !    Autant   vaudrait   être  mariée 
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une  bonne  fois,  afin  de  n'en  entendre  plus 
parler... 

JULIETTE, 

Une  bonne  fois...  oui,  Madame,  la  bonne  ! 
Ceft  encore  celle-là  qui  eft  la  meilleure... 

■D^me     XJE      MAUVES. 

Je  ne  peux  pas  tenir  en  place...  Maudit 
charron!  Il  n'en  finira  pas!..  Exécrable  Joseph! 
Il  avait  bien  besoin  de  commencer  !... 

JULIETTE. 

Madame  ne  devrait  pourtant  pas  être  bien 
prefïée  d'arriver,  à  en  juger  par  la  lenteur 
qu'elle  a  mise  à  son  départ... 

HVime    IDE    3VCA.TJVES. 

Plus  tard,  Juliette,  vous  saurez  que  l'on  ne 
court  jamais  que  lorfqu'on  va  vers  sa  perte... 
Le  malheur  a  des  ailes  d'oiseau  •  le  bonheur 
a  la  marche  d'une  tortue...  J£  n'étais  point 
décidée  il  y  a  huit  jours. . .  Hier  même  j'héfitais 
encore...  Ceft  cette  nuit  que  je  me  suis  dé- 
cidée... Les  nuits  vous  donnent  quelquefois 
de  ces  confeils-là...  J'en  ai  pris  mon  parti, 
mauvais  ou  bon...  Puifqu'il  faut  en  finir  tôt 
ou  tard  par  là,  à  ce  qu'on  prétend ,  j'aime 
mieux  en  finir  tout  de  suite...  De  cette  façon 
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cela  sera  fini. . .  je  n'aurai  plus  à  m'en  occuper. . . 
et  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir...  Et  puis  si  je 
dois  être  malheureufe,  j'en  aurai  pris  l'habi- 
tude... Autant  de  gagné  !...  Donc,  à  la  grâce 
de  Dieu...  du  Dieu  des  veuves,  si  elles  en  ont 
un,  toutefois ,  ce  qui  ne  m'est  pas  bien 
prouvé!... 

JULIETTE. 

Oh!  Madame!... 

I^rac     x>E    MAUVES. 

Pourquoi  encore  cet  :  «  Oh  Madame  ?  » 
Eh  bien  !  non,  cela  ne  m'efl  pas  bien  prouvé. . . 
Après  ?. . .  Maudit  Joseph  ! . . . 

JULIETTE 

Madame  s'ennuie,  je  le  conçois... 

&cma    de    MAUVES 

Eft-ce  que  vous  ne  vous  ennuyez  pas, 
vous?... 

JULIETTE 

Si  Madame  y  tient  abfolument,  je  m'en- 
nuierai pour  lui  faire  plaifir...  Mais  Madame 
exagère  peut-être...  D'ailleurs  Madame  s'en- 
nuierait tout  autant  à  la  ville  qu'à  la  campa- 
gne, dans  son  salon  que  sur  cette  grande 
route...   Il  y  a  même  des  gens  qui  allurent 
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qu'on  s'ennuie  moins  ici...  Et,  en  effet,  nous 
sommes  en  été...  jamais  les  campagnes  de  la 
Touraine  n'ont  été  auffi  belles... 

Iv£me    ue    MAUVES 

Juliette,  on  devine  sans  peine  que  vous 
aimez  quelqu'un...  car  vous  aimez  tout  le 
monde...  êtres Scchofes...  bêtes  8c  gens...  En 
chemin  vous  m'avez  compromife  par  votre 
enthoufiafme...  Vous  vous  exclamiez  à  tout 
bout  de  champ  &.  à  tout  bouquet  d'arbres... 
Ah  !  la  belle  campagne  !  Ah  !  la  belle  forêt  ! 
Oh  !  les  beaux  moutons  !  Oh  !  les  beaux 
bergers  !...  Vous  n'avez  qu'une  formule  d'ad- 
miration, mais  vous  la  répétez  souvent  pour 
faire  croire  que  vous  en  avez  beaucoup  d'au- 
tres... Elle  finira  par  s'ufer,  &.  votre  admira- 
tion auffi...  Vous  voyez  tout  à  travers 
Jofeph...  Mais  vous  vous  lafferez  un  jour  de 
regarder  &.  vous  remettrez  vos  lunettes  d'or 
dans  leur  étui  de  cuir...  Alors  les  beaux 
moutons  ne  seront  que  des  côtelettes,  les 
beaux  arbres  que  des  bûches,  &L  le  beau 
Jofeph  qu'un...  cocher  qui  verfe  bien  mais 
qui  se  conduit  mal... 

JULIETTE   (&  part) 

Décidément  Madame  a  le  veuvape  amer  ! . . . 


Par  un  beau  matin  Jeté. 


Klle  aura  sans  doute  avalé  de  travers  son 
premier  mari...  Peut-être  même  n'a-t-elle 
jamais  pu  ravaler... 

Iv!L'"<     IDE    MAUVES 

Vous  dites  ?... 

JULIETTE 

Rien,  Madame...  je  n'oferais  pas!...  Seule- 
ment... je  soutire  de  voir  mes  sentiments  pour 
Jofeph  auflî  mal  jugés  par  Madame...  qui 
ne  m'a  pas  habituée  à  cette  sévérité... 

14   '      EE    MAUVES 

Je  ne  vous  fais  pas  un  crime  de  vos  senti- 
ments pour  Jofeph...  Seulement  j'ai  mes 
seulement  comme  vous. . .  vous  permettez  ? . . . 
je  crois  qu'il  eit  temps  qu'on  vous  unifie... 
Sa  paillon  car  les  cochers  ont  des  pallions 
comme  les  autres  hommes,  à  ce  qu'il  paraît. . . 
sa  pallion  sert  de  caule  Se  de  prétexte  à  une 
foule  d'accidents  déiagréables...  Si  M.  Jofeph 
n'était  pas  amoureux  de  M"8  Juliette  vous 
savez  que  l'amour  aveugle  ceux  qu'il  veut 
perdre  en  leur  mettant  sur  les  yeux  le  bandeau 
que  les  poètes  s'obftinent  à  placer  sur  les 
siens  ?]  il  aurait  aperçu  l'arbre  renverfé  qui  a 
effrayé  ses  chevaux,  £c  je  serais  affile  bien 
tranquillement  sur  les  couffins  de  ma  voiture, 
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roulant  vers  Bloisoù  je  suis  attendue,  au  lieu 
d'être  debout  sur  cette  affreufe  route ,  ne 
sachant  comment  me  diitraire,  8c  attendant 
que  votre  charron  ait  réparé  la  sottile  de  mon 
cocher...  A  propos,  allez  prelïer  la  pareffe  de 
cet  homme,  8c  qu'avant  dix  minutes  tout  soit 
prêt...  Allez  !  mais  allez  donc  !...  Efl-ce  que 
vous  auriez  pris  racine  dans  le  gazon,  par 
ha  lard?... 

JULIETTE 

C'eft  que  Madame  va  refter  seule.... 

I^me  ;DE  MAUVES 

Eh  bien  !  vous  imaginez-vous  qu'on  va 
m'enlever  en  cet  équipage,  en  Fan  de  grâce 
1 865,  sur  une  route  impériale,  en  plein 
soleil?..  Lovelace  eft  mort  depuis  longtemps, 
8c  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  de  la  crème  dont 
on  fait  les  Clarifie  Harlowe. .  Vous  êtes  folle  ! . . 
Néanmoins,  revenez  vite... 

JULIETTE 

Madame  a  un  livre  ? 

3VEnie    rJE    MAUVES 

Un  livre. . .  Pourquoi  faire  ? 

JULIETTE 

Mais...  pour  lire,  Madame. 
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*£•'"'    T>22    MAUVES 

Ah  !  c'ell  jufïe...  Oui,  j'ai  un  livre...  celui 
que  je  tenais  au  moment  de  l'accident...  Allez 
&.  revenez  vite  !... 

(Joli< 


SCENE  II 

Mme    x>e    MAUVES    'seu'.e, 

Un  livre...  Quel  eft-il,  ce  livre  ?  Je  le  tiens 
ouvert  dans  mes  mains  depuis  deux  heures 
comme  un  livre  de  meffe,  en  faiiant  semblant 
de  le  lire,  mais  ne  m'en  sentant  nulle  envie... 
On  prétend  qu'il  faut  toujours  emporter  un 
livre  avec  soi,  afin  d'avoir  un  compagnon  de 
voyage...  Un  compagnon  de  voyage!  Joli 
compagnon  !  il  faut  qu'on  s'occupe  de  lui,  que 
Ton  s'intéreiie  à  ses  aventures,  sans  qu'il 
daigne  une  seule  fois  s'intérelTer  aux  vôtres, 
sans  qu'il  daigne  une  seule  fois  s'occuper 
de  vous!....  Joli  compagnon  de  voyage! 
un  impertinent!  un  fat!....  (RUe  oim  le  une). 
Comment  s'appelle  celui-ci  ?  Des  compenfa- 
t ions  par   M.  Azaïs.    Des  compeniations  !... 
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Cela  reiTemblefurieufementà  une  épi  gramme... 
Je  suis  veuve,  je  sais  ce  qu'on  doit  attendre 
du  mariage  en  général  &.  des  maris  en  parti- 
culier -,  compenfation  :  un  nouveau  mariage 
&.  un  nouveau  mari...  qui  reffemblera  sans 
doute  à  l'ancien  !...  Je  me  mets  en  route,  à 
moitié  délblée  &  à  moitié  confolée,  c'eft-à-dire 
complètement  réfignée,  pour  courir  vers  ce 
phénix  des  époux  à  qui  j'ai  donné,  par  procu- 
ration, ma  parole  d'être  sa  femme-,  compenfa- 
tion :  je  verfe  sur  une  grande  route,  en  plein 
soleil,  en  pleine  pouffière,  en  plein  défert!... 

(Jetant  le  livre).    Il  eft  abfurde,    Ce  livre  !...  (Rêvant 

Le  baron  de  Rocheville,  le  phénix  des  époux  ! . . . 
On  s'eft  peut  être  bien  avancé  en  le  décorant 
de  cette  étiquette  ornithologique...  Mais  non, 
au  fait  !  tous  les  époux  sont  des  phénix...  Il  y 
en  a  même  qui  sont  des  aigles...  avant  la  si- 
gnature du  contrat. . .  qu'ils  signent  avec  une  de 
leurs  plumes...  Ils  se  reifemblent  tous,  ces 
merveilleux  oifeaux  !  Tous  du  moins  reffem- 
blent  au  roffignol  qui ,  tant  qu'il  veut  plaire  à 
sa  compagne,  l'accable  de  ses  fioritures  mélo- 
dieufes,  mais  qui  se  tait  lorsqu'il  a  été  écouté 
d'elle  Sa  n'a  plus  à  lui  plaire...  Je  suis  sûre 
que  le  lendemain  de  notre  mariage  M.  de 
Rocheville  aura  perdu  sa  voix...  Et  j'aimerais 
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tant  à  entendre  toujours  chanter...  l'homme 

que  j'aimerais  ! 

(Elle  reste  n'veus'.  On  on  ton  l  un«:  TOil  'pu  | 
en  se  rapprochant  peu  a  p  m)  i 

Etre  Lvrogne  ou  bien  amoureux,. 
Après  tout  c'est  la  môme  ivresse.  .  . 
L'un  boit  l'amour,  vin  capiteux. 
L'autre  le  vin,  chaude  caresse  ! 

L'oubli  leur  vient  à  tous  les  deux 
Noyés  en  des  flots  de  tendresse  ; 
Au  même  titre  ils  sont  heureux .  .  . 
La  bouteille  vaut  la  maîtresse  ! 

Tous  deux  ont  un  destin  pareil  : 
L'amour,  comme  le  vin,  altère. 
Leur  cœur  est  malade  au  réveil. .  . 
Ils  ont  tous  deux  la  bouche  amère  ! . . . 

Les  paroles  sont  impertinentes,  mais  l'air 
eft  original...  Voix  fraîche,  bien  timbrée... 
moins  que  les  paroles...  Cefl  une  voix 
d'homme  intelligent...  ou  de  commis-voya- 
geur... (On  peut  s'y  tromper,  aujourd'hui  que 
toutes  les  claffes  sont  confondues  &.  que  les 
tonneliers  deviennent  ténors  comme  de  sim- 
ples marquis  !...)  Un  monfieur  quelconque, 
enfin,  qui  roucoule  des  vers  malhonnêtes  pour 
faire  concurrence  aux  merles  du  voifinage... 
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Je  préfère  les  merles  :  ils  sifflent  des  airs  sans 
paroles...  Celui-ci  chante  des  paroles  qui 
mériteraient  d'être  sifflées. 


SCENE   III 

Mme    IDE    MAUVES.     IP.A.TT3L.     GENESTELLE 

paul  (entrant  sans  faire  attention  à  Mme  de  Mauves) 

Leur  cœur  est  malade  au  réveil. . . 
Ils  ont'tous  deux  la  bouche  amère  !. . . 

Tra  deri...  dera!  la...  la  !...  Affez  de 
muficomanie!  Pinfulte  la  Nature,  Taulière 
Nature,  je  profane  le  myftérieux  silence  des 
bois  par  mes  trémolos  exagérés...  Qu'eft-ce 
que  cela  fait  à  la  Nature,  je  le  demande,  que 
les  amoureux  se  griient  de  la  liqueur  de  feu 
que  verfent  les  regards  des  femmes  qu'ils 
aiment,  &.  que  les  buveurs  s'enivrent  de 
rayons  de  soleil  en  bouteille?...  Peuh !  Elle  a 
bien  autre  chofe  à  faire,  la  Nature  !  Et  moi 
autïi...  Adieu  mufique  !  Salut  à  toi,  pein- 
ture!... 

(Paul  s'assied  sur  un  tertre,  le  dos  tourn?  à  Mme  de  Mauves, 
iastaile  sa  boîte  à  couleurs  devant  lui,  et  commence 
une  esquisse.) 
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Iwl»'«    IDE    MAUVES 

Ce  rfeft  point  un  commis-voyageur...  c'cfl 
un  artille...  Il  a  l'air  d'être  ici  comme  chez 
lui,  &L  ne  daigne  pas  s'apercevoir... 

FJ^XJlL.    'Chantonnant) 

Etre  ivrogne  ou  bien  amoureux, 
Après  tout  c'est  la  même  ivresse. . . 
L'un  boit  l'amour,  vin  capiteux, 
L'autre  le  vin,  chaude  ... 

Joli  petit  motif  que  j'ai  choifi  là!...  Il 
s'arrange  à  merveille...  Quel  calme  il  vous 
tombe  de  ces  grands  arbres  qui  refiemblent  à 
des  arceaux  de  cathédrale  ! . . .  Le  Guafpre 
serait  heureux  s'il  était  à  ma  place...  Mais  je 
ne  suis  pas  Le  Guafpre...  8c  je  ne  suis  pas 
heureux  !  (n  soupire)  Allons  !  bon  !  voilà  mon 
cœur  qui  se  met  à  ronfler  ! . . .  Quelle  invention 
abfurde,  le  cœur  !...  Ceft  moi  qui  me  serais 

bien  paffé  de  Cela  ! . . .  (U  chantonne  de  nouveau) 

L'oubli  leur  vient  a  tous  les  deux 
Noyés  en  des  flots  de  tendre 
Au  même  titre  ils  sont  heureux.  .  . 
La  bouteille  vaut  la  mi 

Incorrigible  !  Pourquoi  troubles-tu  le  silence 
solennel  de  ce  bois  charmant  ?  Ne  sais-tu  pas 
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que  tu  peux  réveiller  les  plaintives  sylvaines 
qui  peuplent  ce  myftérieux  bocage  ?. . .  tfi  chaote) 

L'un  boit  l'amour,  vin  capiteux. 
L'autre  le  vin,  chaude  caresse  !.  .  . 

Allons,  bon!  je  recommence...  Tiens, 
attrape  !  (u  se  tape  sur  les  doigts.)  Aïe  !  aïe  !  tu  m'as 
fait  mal... 

Ts&toO    de    MAUVES 

Il  elt  original...  Décidément  il  a  trop  Pair 
d'être  ici  comme  chez  lui...  Mais  c'eft  qu'en 
effet  il  eft  chez  lui  tout  autant  Sa  plus  que 
moi-même. . .  Ceft  son  terrain,  c'eft  sa  place. . . 
&.  cela  me  fait  souvenir  que  ce  n'eft  pas  la 
mienne... 

(Elle  fait  un  pas  comme  pour  s'en  aller. 
Paul  se  retourne.) 


Tiens  !  Quand  je  difais  que  j'allais  effarou- 
cher une  belle  hamadryade...  (Galamment)  Ra- 
viffante  sylvaine,  veux -tu  la  moitié  de  mon 
cœur  ?  La  moitié  seulement  :  c'eft  tout  ce  qui 
me  refte,  l'autre  moitié  ayant  été  dévorée  par 
un  animal  féroce  répondant  au  nom  italien  de 
Fragoletta..  petite  fraife  —  parce  qu'elle  les 

adorait    au    kirsch...    [Changeant  de  ton  ;  respectueuse- 
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mtnti    Madame...  je  suis  confus...   Croyez  à 
mes  regrets...  à  mon  repentir... 

ivii'i*  ide  mauves  (tooriact) 

Je  vous  pardonne  volontiers,  Monfieur... 
Votre  erreur  était  on  ne  peut  plus  flatteufe 
pour  moi...  Et  je  me  féliciterai  toujours  d'a- 
voir pu  paffer,  même  pendant  une  minute, 
aux  yeux  d'un  homme  de  goût,  pour  une 
nymphe...  bocagère...  Adieu,  Monfieur!... 

PAUL 

Ah!  Madame!  un  inftant...  de  grâce!... 
Je  me  suispréfenté  à  vous  d'une  façon  ridicule, 
inconvenante  surtout,  &  je  m'en  voudrais 
éternellement,  Madame,  de  ne  pas  emporter 
avec  moi  le  bonheur  d'avoir  été  pardonné... 
mais  pardonné  sérieufement...  sincèrement  ! 

Mme   IDE     MAUVES 

Sérieufement,  sincèrement,  je  vous  ai  par- 
donné,  Monfieur...  Je  crois  qu'il  serait 
maintenant  d'une  convenance  douteufe  que 
vous  infiftafïiez  davantage  pour  me  faire  voir 
une  injure  où  je  n'ai  vu  qu'une  méprife  fort 
excufable...  d'autant  plus  exculable,  pe  vous 
le  répète,  qu'elle  eft  exceflivement  flatteufe... 
Ainfi  Monfieur... 
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Oh  !  par  pitié  !  Madame,  ne  vous  en  allez 
pas  ainfi  ! . . .  Votre  indulgence  eft  trop  difficile 
à  supporter...  elle  eft  trop  mêlée  d'ironie... 
Quoique  vous  fafïiez  &  difiez,  Madame,  je 
sens  bien  là  que  mes  torts  sont  d'une  nature 
inqualifiable  &.  fafpire  à  les  effacer... 

3vi:me    de    ÏVI.A.TJ-VES    (froidement) 

Vraiment,  Monfieur,  je  ne  vous  comprends 
plus,  &.  votre  infiftance  a  lieu  de  me  choquer. . . 
Pour  effacer  un  tort,  bien  imaginaire,  vous 
en  commettez  un  plus  grave...  celui  de  retenir 
en  quelque  sorte  prifonnière  une  femme 
qui... 

F^^XJl-.  ^'inclinant,  respectueux) 

Madame... 


M""    IDE    MAUVES 

Adieu,  encore  une  fois,  adieu,  Monfieur  ! 


SCENE  IV 

LES    TvIÊMES.  —  JULIETTE 
JULIETTE 

Mon    Dieu  !    Madame   va  me  gronder, 
pourtant  ce  n'eft  guère  de  ma  faute... 
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Mm*   IDE   MAUVES 

Qu'y  a-t-il  encore?  M.  Joseph  aurait-il 
verfé  une  seconde  fois  pour  eflayer  la  voiture 
enfin  arrangée  ?... 


JULIETTE 


Madame,  le  mal  elt  plus  grand  que  nous 
ne  l'avions  d'abord  suppole...  Le  grand  reffort 
cil  endommagé...  Et  puis  le  grand  cheval  bai 
a  deux  fers  de  moins... 

ISA.™*    DE     MAUVES 

Voilà  qui  elt  étrange!...  Eit-ce  que  c'eft 
rémotion  de  sa  chute  qui  lui  a  caule  ce  déia- 
grément,  au  grand  cheval  bai?  Eft-ce  qu'il  a 
perdu  ses  fers  en  même  temps  que  sa  relpira- 
tion  ? . . . 

JULIETTE 

Oh  !  ses  fers...  il  n'en  a  perdu  que  deux... 

*/L™à  IDE  MAUVES 

Trouvez-vous  ce  nombre  insuffisant?  Alors 
faites  déferrer  les  chevaux  8c  faites  les  referrer, 
en  ayant  soin  d'aller  quérir  le  maréchal  le 
plus  éloigné  &.  le  plus  lent  à  cette  belbgne... 
De  cette  façon  nous  perdrons  beaucoup  de 
temps  8c  nous  arriverons  à  Blois  au  milieu  de 
la  nuit,  si  nous  y  arrivons  jamais  toutefois... 
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JULIETTE 

Ah  !  Madame ,  d'ordinaire  si  bonne ,  si 
douce  pour  la  pauvre  Juliette,  eft  aujourd'hui 
d'une  sévérité... 

Mme    IDE    MAUVES 

Qui  touche  à  Pinjuftice...  dis-le,  mon  en- 
fant !  Oui,  je  suis  injufte...  Et  croyez-moi, 
Juliette,  il  en  coûte  plus  d'être  injufte  que 
d'être  jufte...  Il  m'a  suffi  d'une  heure  pour 
me  faire  oublier  trois  années  de  bons  &.  loyaux 
services...  Vous  avez  raifon,  mon  enfant,  je 
suis  injufte. . . 

Juliette  (joyeuse) 

Ah  !  Madame...  j'ai  apporté  de  quoi  vous 
diftraire  &.  vous  permettre  d'attendre...  D'a- 
bord, si  Madame  a  faim,  voici  ce  que  j'ai  pris 
dans  la  poche  de  la  voiture...  Puis  voici  un 
autre  livre...  car  Madame  a  dû  lire  le  premier 
tout  entier,  le  dévorer...  On  lit  si  vite  quand 
on  n'a  que  cela  à  faire  !  Et  il  ne  faut  pas  que 
Madame  s'ennuie...  Si  Madame  le  permet,  je 
vais  aller  de  nouveau  prelîer  le  charron  &L  le 
maréchal... 

l^nie    XDE    MAUVES 

Non,   reftez,  Juliette...  Jofeph  suffira,  je 


Par  un  beau  matin  d'été. 


penle,  à  celte  tâche...  Keltez...  relie/...  Vous 
devez  avoir  suf  VOUS  les  pantoulles  commen- 
cées pour  M.  Jofeph... 

JULIETTE  (omb.'ir  i 

Mais  non...  Madame...  je  les  ai  laiilées  sur 
les  couflins  de  la  voiture...  &... 

I^m,,    DE      MAUVES 

Alors,  allons  les  chercher...  Nous  cherche- 
rons auiïi 

Un  endroit  écarté 

Où  de  n'être  pas  trois  on  ait  la  liberté. 

(Elles  s'éloignent.) 


SCENE  V 


ip-A-TJ-I-,    ''seul) 

J'ai  débuté  comme un  débutant!  J'ou- 
blie que  j'ai  à  m'adrefier  à  une  femme  char- 
mante, diftinguée,  délicate,  &.  je  commence 
par  effaroucher  sa  délicatelTe  &  par  scandaliier 
sa  diftinction...  Ceft  être  d'une  maladrefle 
infigne...  c'eft  jouer  de  malheur...  volontaire- 
ment... Les  femmes  se  plaignent  des  hommes 
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8c  eiles  ont,  ma  foi!  bien  raiibn...  Ils  ne 
savent  pas  s'y  prendre  pour  les  obliger  à  être 
aimantes  :  ils  ne  sont  pas  aimables  ou  ils  le 
sont  trop...  J'ai  été  trop  aimable  à  la  façon 
d'un  apprenti-coiffeur...  Où  diable  vais-je 
chercher  des  comparaifons  aufïi...  Pompa  - 
dour?...  Des  nymphes  foreftières  !  Des  syl- 
vaines  !  Des  hamadryades  !...  Pouah!  que 
cela  sent...  Dorât  !...  Réparons  vite  ma  mal- 

adrefie....  (Se  retournant  du  côté  où  il  croit  voir  Mme  de 
Mauves)  Madame. ..  (S'apercevant  qu'elle  est  partie.)  Par- 
tie !  Oh  !  c'eft  impoffible  !  Partie  ! . . .  Mais  mon 
beau  rêve  va  s'évanouir. . .  Partie  ! . . .  Partie  ! . . . 
Non...  je  l'aperçois  là-bas  avec  sa  suivante... 
Petite  sotte  de  suivante  ! . . .  C'eft  elle  qui  l'aura 
entraînée....  Prélbmptueux  !  je  n'ose  pas 
avouer  que  c'eft  moi  qui  l'ai  fait  fuir...  Elles 
vont  de  l'autre  côté  de  la  route...  Elles  cher- 
chent... Que  cherchent-elles  ?  Elles  reviennent 
par  ici...  La  femme  de  chambre  a  l'air  ra- 
dieux    Sa  maîtrefTe  a  l'air  ennuyé...  Le 

même  accident  produit  des  effets  différents... 
Les  voici...  Je  vais  jouer  mon  va-tout  8c 
gagner  ma  bataille  d'Aufterlitz...  Vaincre  ou 
mourir!...  Etoile  de  Paul  Geneftelle,  ne  pâlit 
pas!... 

(Il  reprend  son  trava'l  commencé.) 
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SCENE  VI 

PAUL,    -   JULIETTE.  —  M"1C    IDE    MAUVES 

M"1»  e>e  mauves  (à  part) 

Il  eft  toujours  là! . .  (à  Juii  ette)  Il  faut  en  revenir 
à  cette  place...  vous  avez  raifon,  Juliette, 
c'eft  la  meilleure,  ou  tout  au  moins,  la  plus 
supportable...  De  l'autre  côté  de  la  route,  on 
a  le  bruit  des  marteaux  &.  la  converfation  du 
charron  &.  du  maréchal. . .  Ceft  peu  récréatif. . . 
Ici  je  ne  serai  pas  précifément  à  mon  aife, 
mais  j'aurai  moins  de  sujets  de  contrariété  que 
là-bas...  Du  refte,  vous  aviez  raiibn,  Juliette, 
Sa  je  ne  m'en  étais  point  aperçu  jufqu'ici  :  le 
site  eft  admirablement  choifi,  &.  je  comprends 
qu'il  ait  tenté  le  pinceau  d'un  artifte... 

JULIETTE 

D'un    artifte?...    (se   retournant  et    apercevant    Paul, 

Ah  ! . . .  un  homme  ! . . .  Allons-nous  en  bien 
vite,  madame... 

Iwime   i3E     MAUVES 

Vous  êtes  folle,  Juliette &  vous  vous 

effrayez  mal  à  propos...  Vous  avez  befoin  du 
mariage  pour  vous  aguerrir...  Prenez  votre 
broderie  &.  donnez-moi  mon  livre... 
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(qui  a  rentré  sîs  pinceaux  dans  sa  boîte  et  rangé  tout, 
se  levant  et  allant  vers  M"u  de  Mauves.) 

[a  part'  Frappons  le  grand  coup  !  (haut  et  en 
saluant  respectueusement}  Madame. . .  je  vous  remercie 
de  Tindulgence  dont  vous  avez  fait  preuve  à 
mon  égard,  mais  je  ne  la  méritais  pas... 
Recevez,  Madame,  Texpreffion  de  toute  ma 
reconnaiflance  &.  de  toute  ma  gratitude...  Je 
bénirai  toute  ma  vie  le  souvenir  de  cette  ren- 
contre... 

Ivtroe  ide   3VCA.TJVES  (souriant) 

C'eft  moi  maintenant,  monfieur,  qui  vais 
prendre  votre  rôle  &.  vous  demander  pardon 
d'avoir  troublé,  d'abord  votre  chant  si. . .  poéti- 
que, enfuite  vos  études  d'artifte.  Les  artiftes 
sont,  après  Dieu,  les  maîtres  souverains  de  la 
nature,  &  nul  n'a  droit  de  leur  en  difputer  la 
pofïemon . . . 

PAUL    (s'incl'nant) 

Madame... 

Ivime    de    MAUVES 

Le  travail  de  l'artifte,  comme  l'infpiration 
du  poète,  eft  refpsctable  Sa  sacrée,  je  ne  m'en 
suis  pas  allez  souvenu  tout-à-1'heure... 
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PAUL 

Madame...  vous  ne  raillez  pas?... 

)£>■«     IDE     MAUVES 

Je  ne  raille  pas,  Monfieur,  &  je  vous  prie  de 

vouloir  bien  continuer  votre  étude...  Vous  ne 
retrouverez  peut-être  pas  ailleurs  le  site,  le 
terrain  qui  vous  ont  plu  ici  &.  qui  vous  y  ont 
arrêté... 

PAUL 

Je  ne  retrouverai  nulle  part,  Madame,  ce 
qui  m'a  séduit,  ce  qui  m'a  ravi,  ce  qui  m'a 
enivré  ici,  &.  cependant  la  Nature  elt  bien 
féconde...  Elle  n'eit  point  ingrate  pour  ceux 
qui  l'aiment,  la  comprennent  &.  l'admirent... 
J'aime,  je  comprends,  j'admire  le  beau, 
Madame... 

3Vi;me    DE     MAUVES 

Non-seulement  vous  l'aimez,  Moniteur, 
mais  vous  le  pratiquez...  Je  n'ai  pas  vu  votre 
efquiiïe  &i  ne  veux  pas  vous  adreifer  des 
compliments  ridicules  à  propos  d'elle...  Mais 
vous  êtes  poète,  j'ai  entendu  tout  à  l'heure 
une  chanlbn,  une  romance,  je  crois,  que  je  ne 
connaiifais  pas  encore...  Et  pourtant  je  recois 
toutes  les  nouveautés... 
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r>ATJXj 

Cette...  romance  eft  inédite,  Madame... 

Ivfcnie    ide    MAUVES 

Paroles  &.  mufique  ? 

PAUL 

Paroles  &.  mufique,  Madame... 

Mme   DE     MAUVES 

Alors  je  serai  la  première  à  vous  féliciter  & 
je  le  fais  avec  plaifir,  avec  le  plaifir  que  m'ont 
caufé  ces  paroles  &.  cette  mufique.  Vous  pro- 
cédez comme  tous  les  grands  artiftes,  Mon- 
sieur :  vous  êtes  complet...  Poëte,  muficien, 
peintre!  Triple  couronne.  Vous  êtes  le  pape 


Bien  que  vos  éloges  me  soient  chers,  Ma- 
dame... je  vous  demande  de  les  reprendre... 
Je  ne  les  mérite  pas...  Je  n'ai  eu  jusqu'ici 
qu'une  couronne,  si  couronne  il  y  a,  c'eft  la 
couronne  d'épines  du  peintre. . .  Quant  à  cette. . . 
romance...  que  je  chantais,  me  croyant  seul, 
les  paroles  appartiennent  à  un  poëte  inconnu, 
comme  moi  -,  la  mufique  en  eft  d'un  muficien 
auiïi  inconnu  que  le  poëte  &.  moi... 
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Ivime   i3E     MAUVES 

Cette  franchife  vous  honore  &  vous  grandit, 
Monficur.  11  vous  était  si  facile  de  recueillir 
le  bénéfice  des  beaux  vers  &.  de  la  belle  muli- 
que  de  vos  deux  amis  inconnus-,  il  vous  était 
si  aile  d'accaparer  pour  vous  seul  mon 
enthouiiaime  &.  l'expreflion  vive  de  cet  en- 
thoufiafme,  que  je  vous  en  veux  prefque  de 
n'avoir  pas  fait  ce  que  tant  d'autres  moins 
modeftes  euflent  fait...  Car  je  vous  connais  un 
peu,  oh!  très-peu!  mais  enfin  je  vous  connais 
maintenant  &.  il  m'en  coûterait  de  reporter 
mon  enthoufiafme  sur  des...  inconnus... 


Sur  mes  amis,  Madame,  qui  seraient  fiers 
&.  heureux  d'entendre  de  pareils  éloges  sortir 
d'une  pareille  bouche... 

I^iue    DE  -MAUVES 

Acceptez-les  donc Je  vous  les  prête 

vous  les  leur  rendrez... 


JULIETTE    (à  part) 

C'efl  drôle...  Ils  parlent  français,  pourtant, 
&.  je  ne  les  comprends  pas. .. 

:patji_. 

Je  vois  que  la  franchife  elt  une  vertu  qui  a 
son  bon  côté. 
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IrfCme   DE    MAUVES 

Mais  comme  toutes  les  vertus,  Monfieur... 

PAUL 

Oh!  permettez,  Madame...  Les  vertus  sont 
des  médailles...  des  médailles  d'or,  si  vous 
voulez,  que  la  Providence  accorde  à  titre 
d'encouragement  à  des  créatures  privilégiées. . . 
mais  comme  toutes  les  médailles,  elles  ont... 

OStfme    IDE    MAUVES 

Leurs  revers ,  n'eft-ce  pas  ?  Ceft  de  la 
cruauté. 

PAUL 

La  vérité  efl  toujours  cruelle,  Madame. 

Mme     X>E    MAUVES 

Ainfi,  votre  franchife... 


Ma  franchile,  Madame,  m'aura  valu  plus 
que  ne  Feût  fait  mon  hypocriiie.  Si  je  m'étais 
attribué  les  paroles  &.  la  mufique  de  la 
romance  inconnue  que  vous  avez  entendue,  je 
n'aurais  reçu  que  vos  éloges. . .  Ceft  beaucoup, 
sans  doute  !  mais  quoique  doux  &.  précieux  à 
recevoir  il  m'en  eût  coûté  de  les  accepter  in- 
térieurement... Tandis  qu'en  avouant  ma  non 
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participation  à  la  perpétration  de  ce  crime  — 
une  romance  cft  à  mes  yeux  un  crime,  sans 
circonftances  atténuantes,  —  en  rejetant  sur 
ses  véritables  auteurs  tout  l'honneur  qui  leur 
eft  dû,  j'ai  reçu  de  vous,  Madame,  des  éloges 
plus  précieux  encore,  parce  qu'ils  sont  mérités, 
sur  la  franchife  dont  j'ai  fait  preuve. 

Juliette  (qii  s'est  approchée  du  tableau  de  Paul) 

Oh!  Madame...  Comme  c'en:  bien  ça!... 
C'eft  un  peu  embrouillé,  un  peu  trop  vert,  un 
peu  trop  jaune,  un  peu  trop  gris,  mais  c'eft 
égal ,  c'eft  bien  ça  !.. .  Venez  donc  voir, 
Madame... 

Juliette... 

3P.A.TJX. 

Cette  jeune  fille  peut  vous  servir  admirable- 
ment, Madame  -,  en  tout  cas  elle  me  sert  mal . . . 
Elle  attire  votre  attention  sur  une  ébauche, 
sur  une  efquifle  informe... 

jv^me  IDE  3vr-A.TJi_.ES  («J^ii  s'est  approchée) 

Mais  je  suis  prefque  de  l'avis  de  Juliette... 
Vous  êtes  un  véritable  artifte,  Monfieur... 

Madame... 
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Tvime    X3E    MAUVES 

Mon  Dieu!  Ne  croyez  pas  que  ce  compli- 
ment soit  un  compliment,  je  vous  en  prie... 
Notre  pofition  à  tous  deux  eft  aflez  originale 
pour  nous  permettre  d'oublier  que  nous 
appartenons  l'un  &.  l'autre  à  un  monde  dont 
les  convenances  sont  puériles,  dont  l'étiquette 
eft  abfurde...  En  toute  autre  circonftance  — 
nous  ne  nous  serions  pas  rencontrés  d'abord 
—  je  n'aurais  point  brifé  la  glace  de  roideur 
&.  de  morgue  qui  sépare  tant  de  gens  &.  qui 
retient  captives  tant  de  bonnes  chofes... 

Je  vous  remercie,  &  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  Madame,  de  l'honneur  que  vous 
voulez  bien  me  faire.  On  fait  de  la  vie  humaine 
une  route  semée  de  cailloux  &.  plantée  d'épi- 
nes -,  mais  on  devrait  ajouter  qu'on  peut  ren- 
contrer une  fois,  une  seule,  un  diamant  parmi 
ces  pierres,  une  fleur  rare  parmi  ces  ronces... 
Ce  diamant,  Madame,  cette  fleur,  c'eft  notre 
rencontre  d'aujourd'hui...  Je  parle  pour  moi 
Madame!... 

Et  vous  êtes  un  égoïfte,  Monfieur...  Il  faut 
toujours  parler  pour  tout  le  monde...  C'eft  le 
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meilleur    moyen    d'être    compris   par   quel- 
qu'un... 

PAUL 

Ah  !  Madame...  Que  voilà  une  douce  &. 
bonne  parole!... 

%&mt   de     MAUVES 

Juliette,  allez  vous  alfurer,  je  vous  prie,  du 
point  où  en  cil  la  befogne  du  charron...  Vous 
savez  que  je  suis  attendue  à  Blois... 

JULIETTE 

Oui,  Madame...  a  pan'  Ma  foi!  qu'ils  s'ex- 
pliquent tous  deux!...  Ils  ont  l'air  de  se  com- 
prendre.. .  Et  moi  je  ne  comprends  rien  à  leurs 
d  il  cour  s... 


SCENE  VII 

FAUX-..  —  Mme     de     MAUVES 
PAUL     à    part; 

Gagnerai-je  ma  bataille  d'Aufterlitz?... 

M^e    DE    MAUVES 

Puilque  le  halard  nous  a  réunis  ici,  Mon- 
sieur... 
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Le  hafard  ?  Ah  !  Madame  vous  calomniez 
Dieu!... 

Mme  j>33    MAUVES 

Mais. . .  je  ne  peux  cependant  pas,  Monfieur, 
suppofer  que  la  Providence  s'occupe  de  ma 
chétive  perlbnne  jusqu'à  m'envoyer  dans  mon 
ennui,  sur  la  route  où  verfe  ma  voiture,  —  le 
plus  fâcheux  des  accidents,  —  un  artifte  dis- 
tingué, un  homme  poli  sans  affectation, 
spirituel  sans  fadeur,  &.  que  j'aurais  pu 
recontrer  dans  mon  salon... 

Je  vous  comprends,  Madame...  La  parole 
d'une  femme  a  deux  faces,  comme  Janus  : 
Tune  souriante,  affectueuie,  charmante  -,  l'au- 
tre sérieuie,  sévère,  sarcaltique...  Vous  venez, 
fort  adroitement  du  relie,  de  me  demander 
ma  carte  de  vifite...  Gomme  je  n'ai  point  de 
laquais  pour  la  faire  remettre  à  votre  hôtel, 
Madame,  je  vous  la  remets,  en  vous  priant 
d'exculer  mon  incivilité  &.  ma  négligence... 
J'aurais   dû  commencer  par  là...  fli  t»  présente 

une  carte.; 

I^me    ode     MAUVES 

Vous  vous  ferez,  décidément,  tout  pardon- 
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ncr...  même  les  Impertinences  que  vous  me 
jetez  au  \ îfage...  (B lie Ht)  M.  Paul  de  Gènes- 
telle. 

paul    (mement) 

Pardon...  Ett-ce  que  le  graveur  a  fait  pré- 
céder mon  nom  de  la  qualification  que  vous 
lui  donnez?...  Je  ne  m'en  étais  pas  encore 
aperçu...  (ii  tire  .me  natte  carte)  Mais  non...  non... 
Vous  avez  mal  lu,  Madame...  Il  y  atout 
bonnement  :  Paul  Geneitelle... 

nvc'ie  ide  mauves  (rroidement) 

Ah  !  c'eft  que  nous  avons  une  singulière 
façon  de  lire,  dans  cette  société  de  convention 
dont  nous  faifons  partie  tous  les  deux...  Et  je 
m'étonne,  Monfieur,  que  vous  ne  vous  la 
rappeliez  point. . .  Vous  me  permettrez,  n'eit-ce 

pas,  de  m'en  Servir?...  (Elle   va  s'asseoir  et  lire.) 

PAUL 

Madame...  (à  part)  Un  nuage  vient  de  couvrir 
mon  soleil...  Maladroit!  J'ai  détruit,  de  mes 
propres  mains ,  tout  mon  échaffaudage  de 
bonheur...  Allons!  c'eft  à  recommencer... 
Oui,  mais  par  quel  recommencement  recom- 
mencer ?... 
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SCENE  VIII 

LES     îvïÊlrfrES.  —   XJ3SX    PETIT    IvIEISnDIA.3SrT 
LE  PETIT  3VEE3STX>IA.]SrT   (â  Paul) 

La  charité,  s'il  vous  plait,  mon  bon  Mon- 
sieur... Ça  vous  portera  bonheur  pour  votre 
mariage... 

P-A.TJL    (brutalement) 

Imbécile  qui  me  raille  !...  va-t-en  ! 

LE    3^CE3STE)IA.]SrT 

La  charité,  s'il  vous  plait,  mon  bon  Mon- 
sieur !... 

PATJL 

(Impatienté  et  \z  conduisant  devant  un  poteau  sur  lequel 
est  écrit  :  La  Mendicité  est  interdite  dans  le  département 
de  Loir-et-Cher.) 

Tiens  !  Lis &.  va-t-en! 

LE      3WEE3STDI^.N"T 

Je  ne  sais  pas  lire,  mon  bon  Monfieur... 

PAUL   (étonné) 

Ah  !...  Tu  ne  sais  pas  lire?...  Il  ne  sait  pas 
lire!  Pauvre  cher  ignorant  !...  Tiens,  prends 
ces  vingt  francs  pour  payer  le  premier  mois  de 
la  penfion...  8c  apprends  à  lire...  Les  livres 
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Confolent    de   bien   des   choies.    Apprends    à 
lire  !... 

LE     lvIElSrr)TA.3S-T 

Ah!  merci...  merci,  mon  doux  Monfieur... 
Vous  sauvez  la  vie  à  ma  mère  &.  à  mes 
sœurs.  Comme  elles  vont  être  contentes  !  Que 
le  ciel  vous  bénitfe...  Ah!  ma  pauvre  mère!... 

0P.A.TJL.    (ému) 

Ah  !  tu  as  une  mère  &.  elle  a  faim...  &.  elle 
souffre!...  Ah!  prends...  prends  cette  bourle, 
mon  enfant...  &.  dis-lui  que  lorfqu'elle  ira  à 
L'églife,  un  dimanche,  elle  prie  pour  moi... 
qui  n'ai  plus  de  mère... 

(L'enfant  se  sauve  en  courant  ) 


SCENE    IX 

les   3s/rÊ*w£ES  (moins  le  mendiant) 
ivrme  33E  MAUVES  (avec  émotion) 

J'ai  tout  entendu  &.  tout  vu,  Monfieur. . .  Et 
malgré  toute  mon  envie  de  vous  imiter,  j'ai 
préféré  vous  laifler  toute  la  gloire  &.  tout  le 
mérite  de  cette  bonne  action  qui  vous  honore 
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Sa  que  je  vous  envie...  Savoir  donner  c'eft 
savoir  être  bon.  La  plupart  du  temps  on  ne 
sait  qu'être  riche... 

T'^VXJXj    (s'inclinant) 

Madame... 

Mme  I3E     MAUVES 

Vous  êtes  ému,  je  le  vois...  Sa  je  sais  pour- 
quoi, ayant  entendu  vos  dernières  paroles  à 

cet  enfant...  Ainfi,  Monfieur,  vous  êtes 

seul?... 

Seul  au  monde,  oui,  Madame. . .  Si  je  n'étais 
pas  si  grand  garçon,  je  me  dirais  orphelin... 
Il  y  a  des  jours  où  cet  isolement  m'accable  Sa 
m'attrifte...  Ces  jours-là,  je  voudrais  être 
deux... 

Sff»  de   mauves  (rêveus  •) 

Oui...  il  y  a  des  jours  où  Ton  voudrait  être 
deux...  Il  y  a  bien  le  baron  de  Rocheville... 
mais  avec  le  baron  de  Rocheville...  il  me 
semble  que  je  serais  encore  plus  seule... 
Tandis  qu'avec  M.  de  Geneftelle  (eiie  le  regarde  à 
ia dérobée)  il  me  semble  au  contraire... 
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SCENE  X 


LES     OVCÊlvIES,    plus   JULIETTE    (arroiiMlit) 

Madame,  tout  cil  réparé,  tout  cil  remis,  les 

fers  aux   chevaux   &.  la   roue  à  la  voiture. 
Madame  peut  se  remettre  en  route... 

T^me    DE     MAUVES 


Ah  !...  déjà?... 


JULIETTE 


Madame  veut  se  moquer  de  moi...  Jolepha 
été  long,  trop  long...  Ceft  ce  que  Madame 
veut  dire...  Ah!  Madame,  nous  ne  le  ferons 
plus,  je  vous  le  promets,  ni  Joieph..,  ni  moi  ! 

(Elle  regarde  Paul;  à  part)  Non,  Certes,  je  ne  reCOlTL- 

mencerai  plus,  même  pour  obliger  un  amou- 
reux... généreux... 

îvime  rj>E    MAUVES    (soupirant) 

Allons!...     il     faut    partir...     (à   Faul  doucement) 

Adieu,  Monfieur... 

faul  (tristement) 

Adieu...  Madame... 

(Il  s'incline.  Mme  de  MauvQs  s'éloigne  lentea^en!  ; 
puis,  revenant  lout-à-coup.) 
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lUtme    ide     MAUVES 

Monfieur  de  Geneftelie,  vous  venez  de  l'en- 
tendre,  ma  voiture  efl  réparée...  S'il  vous 
plailait  d'en  profiter ?...  Oh!  il  y  a  place... 
Une  chaife  de  pofte  ! . . .  six  perfonnes  au 
moins...  81  je  suis  seule...  Ne  voulez-vous 
pas  me  tenir  compagnie. . .  jufqu'à. . .  jufqu'à. . . 

PAUL 

Jufqu'à  Blois,  peut-être?... 

ï^me  i3E    mauves   (vivement) 

Non  !  non. . .  pas  à  Blois  ! . . .  pas  à  Blois  ! . . . 


Alors,  Madame,  J'accepte  avec  emprefle- 
ment. . .  avec  bonheur  ! . . .  Ah  !  Madame  ! . . . 

(Il  lui  offre  le  bras.  Bas  à  Juliette  qui  ramasse 
sa  boîle  et  ses  brosses.) 

Tu  sais  que  c'efl  moi  qui  me  charge  de  ta 
dot?... 


L'HÉRITIER  DU  MANDARIN 

JOURNAL   D'LX   HOMME     PÀVYRB    DEYESi  RICHE 


5  janvier  i856. 

Je  n'en  reviens  pas  !  Cela  reffemble  à  un 
conte  de  M.  Galland  ou  à  un  roman  d'Alexan- 
dre Dumas  !  Me  voilà  déformais  riche,  plus 
que  riche,  millionnaire,  —  comme  Ali -Baba 
ou  le  comte  de  Monte-Chrifto...  Invrailem- 
blable  !  invraiiemblable  ! 

Ce  matin,  après  la  vifite  de  la  dame  de  mon 
hôtel  garni,  —  qui  venait  nVannoncer  que  ce 
soir,  si  je  ne  lui  payais  pas  quatre  mois  en 
retard  &.  un  mois  d'avance,  elle  me  réfuterait 
ma  clef  &.  me  lailTerait  coucher  dans  la  rue, 
j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Gambinelli,  notaire, 
rue  de  la  Paix,  nïinvitant  à  paiïer  sans  retard 
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à  son  étude  pour  une  communication  impor- 
tante. J'y  ai  couru,  malgré  le  froid,  avec  mon 
paletot  de  cerfeuil ,  &. ,  une  fois  introduit 
auprès  du  vénérable  fonctionnaire,  il  m'a 
demandé  si  j'étais  bien  M.  Louis-Monique- 
André,  âgé  de  38  ans,  né  à  Paris,  rue  du 
Cloitre-Saint-Marcel,  de  dame  Angélique- 
Henriette  L' Éveillé  &.  d'Antoine-Julien- André, 
serrurier,  tous  deux  défunts.  J'ai  naturellement 
répondu  oui,  puiique  c'eft  la  vérité,  Se,  pour 
le  lui  prouver,  j'ai  montré  mon  acte  de  nais- 
sance, mon  certificat  de  libération  du  service 
militaire,  l'acte  de  décès  de  mes  père  &.  mère, 
etc.  Alors,  cet  homme  —  cet  ange!  —  m'a 
remis  gravement  un  tas  de  fafiots  garâtes,  des 
titres  de  rente,  des  inferiptions  sur  le  Grand- 
Livre,  des  obligations  de  la  ville  de  Paris,  etc., 
etc.,  pour  une  somme  incalcuttable ;  &.  cela, 
sans  me  dire  de  quelle  part  !  Il  eft  vrai  que  je 
ne  le  lui  ai  pas  demandé,  mais  enfin  il  aurait 
pu  me  le  dire... 

D'où  me  vient  cette  tuile  dorée  qui  m'a  un 
peu  fêlé  la  tète  en  tombant  delTus  sans  crier 
gare?  De  quel  toit  célefte?...  Je  suis  seul  au 
monde,  ablblument  seul.  Mon  brave  homme 
de  père  eft  mort  inlblvable. ..  Je  ne  me  connais 
aucun  parent,  excepté  deux  coufms  qui  sont 
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plus  pauvres  que  je  ne  Tétais  moi-même  ce 
matin  encore...  Je  ne  suis  allié  ni  de  près 
ni  de  loin  avec  le  Bonnet  de  Madagalcar , 
dont  sont  coiffées  tant  de  têtes  de  France... 
Comment  se  fait-il  ?...  Ah  !  bail  !  d'où  qu'elle 
vienne,  cette  fortune  eft  la  bienvenue  -,  je  ne 
suis  ni  affez  sot  ni  atfez  brutal  pour  la  repouffer 
&  la  jeter  dans  la  rue,  comme  voulait  faire 
de  moi,  ce  soir,  la  dame  de  mon  hôtel  garni — 
que  je  me  suis  empreflé  de  quitter  pour  me 
loger,  provifoirement,  à  F  Hôtel  du  Louvre... 
Comme  je  vais  être  heureux  ! 

12  mai. 

Je  ne  suis  pas  encore  aiïis  d'aplomb  dans 
ma  pofition  de  nabab  :  c'eft  un  habit  neuf  qui 
ne  me  va  pas,  parce  que  mon  corps  n'a  pas  eu 
le  temps  de  s'y  faire.  Il  y  a  des  Brummel  qui 
ont  l'élégance  innée  :  tous  les  vêtements  leur 
vont  —  ou  ils  vont  à  tous  les  vêtements.  Il  y 
a  des  gens  qui  nailîent  propriétaires  sans  avoir 
un  sou,  &.  qui,  lorfque  le  million  leur  tombe 
tout  rôti  du  ciel,  en  jouent  immédiatement 
avec  une  définvolture  rare,  en  artiftes.  Moi 
qui  suis  né  seulement  propriétaire  de  mes 
facultés,  —  ainfi  que  nous  naiflons  tous,  pré- 
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tend  l'ironique  &.  polonais  M .  Wolowski,  — 
j'ai  le  million  gauche,  maladroit,  balourd  ;  à 
ce  point  que  voilà  trois  valets  de  chambre  j'ai 
quitté  r Hôtel  du  Louvre)  qui  refufent  de  refter 
à  mon  service  &.  me  rendent  avec  dédain  leur 
tablier,  sous  prétexte  que  leur  gâterais  la 
main... 

Je  ne  peux  cependant  pas  me  servir  tout 
seul,  —  quoique  Ton  ne  soit  vraiment  bien 
servi  que  par  soi-même,  au  dire  des  employés 
à  douze  cents  francs. . .  Et  puis,  million  oblige  : 
je  me  dois  à  moi-même  —  &.  aux  autres  — 
d'avoir  des  domeftiques  pour  me  soulager, 
puifque,  comme  Mme  de  Coislin,  je  suis  rongé 
d'une  vermine  d'écus  qui  s'attache  à  ma  peau 
&.  me  démange. 

2  3  mai. 

J'ai  fait  atteler,  &,  au  lieu  d'aller  au  bois 
de  Boulogne  pour  obéir  à  la  tradition  des  gens 
de  high  life,  auxquels  il  paraît  que  j'appartiens 
décidément,  je  me  suis  fais  conduire  au  bois 
de  Meudon,  pour  obéir  à  je  ne  sais  quel  regain 
de  jeunette.  J'ai  un  hôtel  à  la  ville,  il  me  faut 
une  maifon  des  champs,  —  mes  amis  me 
grondent  même  de  ne  pas  en  avoir  encore 
acheté  une. 
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Autrefois  —  il  y  a  un  an  —  quand  je  pallais 
devant  les  riants  cottages  de  Bougival ,  de 
Marly,  du  Pecq,  de  Bellevue,  de  Marnes,  je 
poullais  d'énormes  soupirs,  à  faire  tourner 
les  moulins  de  la  butte  Montmartre ,  &  je 
difais  :  «  Si  j'avais  cette  maifonnette,  où  le 
confortable  s'allie  au  pittorefque,  où  la  rufti- 
cité  met  des  gants  de  chevreau  ,  où  je  vois 
des  payiannes  d'opéra-comique  se  promener, 
en  lilant,  dans  des  allées  sablées  pleines  de 
méandres  charmants,  avec  un  baby  rôle  &. 
blanc  sautant  en  avant  comme  un  cabri,  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes,  des  maris 
&i  des  pères  !...  »  Hélas  !  l'envie  des  pauvres 
elt  le  seul  bonheur  d^s  riches,  qui  ne  sont  pas 
aulïi  heureux  que  les  paflants  envieux  s'ima- 
ginent qu'ils  le  seraient  eux-mêmes  si  le  halard 
les  faifait  tout-à-coup  millionnaires.  J'en  sais 
quelque  choie  maintenant,  moi  qui,  parfois, 
des  hautes  fenètes  de  mon  luxueux  hôtel,  me 
surprends  à  soupirer  en  voyant  parler  dans  la 
rue  certains  pauvres  diables  qui  me  jettent  des 
regards  de  convoitile 


Néanmoins,  j'aurai  une  mailbn  de  campagne, 
un  cottage  dans  le  goût  de  ceux  devant  les- 
quels je  reitais  autrefois  planté  des  heures 
entières  comme  un  héron  devant  un  ruilïeau. 
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dans  l'attente   d'un  poiffon  —  d'avril.    C'efl 
même  pour  cela  que  je  suis  venu  à  Bellevue... 

J'ai  laifle  ma  voiture  devant  la  station  du 
chemin  de  fer,  8c  je  me  suis  mis  à  marcher 
tout  gaillard  dans  la  direction  de  l'avenue 
Métairie.  Il  fait  un  temps  charmant,  —  le 
même  temps  qu'il  faifait,  ma  foi  !  lorfque 
j'étais  pauvre.  Je  voudrais  me  payer  —  mes 
moyens  me  le  permettent  —  un  ciel  plus  bleu, 
un  air  plus  tiède,  des  odeurs  foreftières  plus 
suaves,  que  je  ne  le  pourrais  pas,  mon  confrère 
Rothfchild  non  plus.  La  Nature  eft  un  luxe  à 
la  portée  de  tout  le  monde. 

Les  sureaux  des  haies  sont  en  fleurs  :  il 
vient  de  m'en  arriver  dans  le  nez  une  bouffée 
—  qui  m'a  remué  le  cœur.  Ces  parfums  sont 
perfides  en  diable  :  on  a  oublié,  ils  vous  forcent 
à  vous  souvenir. . .  C'eft  par  ce  sentier  ombreux 
que  nous  entrions  dans  la  forêt,  Madeleine  &. 
moi,  pour  aller  à  la  mailbn  du  garde,  qui  alors 
était  pour  nous  l'auberge  des  douces  heures  — 
sweet  hours  inn...  Madeleine  ! 

J'ai  bien  fait  de  configner  John  &.  de  me 
promener  seul.  Ce  valet  m'eût  vu  pleurer  — 
8c  cela  l'eût  fait  rire... 

Madeleine  !    chère   8c   cruelle   Madeleine  ! 
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Pourquoi  m'as-tu  quitte  ?...  Je  t'aimais  bien 
cependant  ;  je  t'aimais  comme  un  fou,  comme- 
une  bête,  —  à  t'épouler!...  Pourquoi  t'es-tu 
envolée,  bel  oileau  bleu  de  ma  jeunelle,  dont 
le  gazouillement  réjouiiiait  tant  mes  oreilles 
&  mon  cœur  ?...  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu  la 
patience  d'attendre  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu 
foi  en  moi  ?  Pourquoi  as-tu  douté  de  mon 
avenir  ?  L'avenir  cil  venu,  doré  sur  toutes  les 
tranches,  comme  l'exiftence  du  roi  Midas, 
depuis  les  plats  de  ma  table  julqu'aux  harnais 
de  mes  chevaux,  &.  si  tu  étais-là  maintenant, 
au  lieu  d'être  ailleurs  —  où  tu  n'es  peut-être 
pas  bien,  —  tu  serais  la  plus  heureule  des 
femmes,  parce  que  la  plus  enviée. . .  Mais  non  ! 
tu  as  eu  peur  de  ma  mifère,  que  tu  as  crue 
éternelle,  &.  tu  t'es  réfugiée  dans  les  bras  du 
dieu  Hafard,  qui  procure  de  jolies  robes  aux 
jolies  filles...  Tu  t'es  dit  sans  doute  que  l'a- 
mour sans  la  richeffe,  c'eft  le  pied  sans  soulier  ; 
&.  je  me  dis  aujourd'hui,  moi,  que  la  richeffe 
sans  l'amour,  c'eft  le  soulier  sans  pied...  Ah  ! 
mes  chers  petits  petons  d'autrefois,  vous  por- 
teriez aujourd'hui  des  cothurnes  de  reine  î... 

J'ai  regagné  avec  empreflement  ma  voiture, 
qui  m'a  ramené  à  Paris,  à  mon  cercle,  &.  qui 
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de  mon  cercle  m'a  conduit  chez  Antonia,  une 
beauté  qui  m'aime  —  à  cent  louis  par  mois. 

2  septembre. 

Je  me  lève  tard,  je  me  couche  de  même  -,  je 
vais,  je  viens,  j'entre,  je  sors...  Les  vifites, 
les  théâtres,  Antonia,  mes  amis,  les  courses, 
les  fantaifies,  les  diffractions  de  toute  sorte, 
rien  n'y  fait,  je»me  bats  les  flancs  en  vain,  en 
vain  je  me  chatouille  pour  me  faire  rire  :  il  me 
manque  quelque  chofe  —  &.  je  ne  peux  pas 
Tacheter  ! 

Il  me  semble  que  quand  j'étais  pauvre  — 
il  n'y  a  pourtant  pas  si  longtemps  de  cela  — 
je  me  promettais  une  foule  de  félicités  pour 
quand  je  serais  riche...  Je  bàtifïais  mille  châ- 
teaux en  Efpagne,  je  formais  mille  souhaits, 
extravagants  alors,  réalifables  aujourd'hui... 
Je  me  rêvais  autant  de  chofes,  à  moi  tout 
seul,  qu'en  imaginent,  dans  les  Dialogues  de 
Lucien,  Lycinus,  Timolaiïs,  Samipe  Sa  Adi- 
mante,  à  propos  d'un  navire  arrivé  récemment 
au  Pyrée...  D'où  vient  que  je  ne  me  rappelle 
aucun   de  ces  souhaits    ridicules,   que    ma 

fortune    rendrait    si    railbnnables  ? «  Je 

ferai  ceci,  puis  cela,  puis  encore  cela,  »  me 
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difais  je.  Oui,  mais  quoi?...  Je  ne   sais  plus 
rien  délirer... 

8  septembre. 

Je  range  ma  bibliothèque  pour  me  diltraire 
un  peu,  car  je  m'ennuie  beaucoup. 

J'ai  aujourd'hui  une  bibliothèque  en  vieux 
chêne  —  bien  imité.  J'ai  des  livres  de  choix, 
des  livres  rares,  des  livres  précieux,  que  je  ne 
serai  jamais  forcé  de  laver.  Une  bibliothèque  ! 
j'en  ai  eu  cinquante  avant  d'avoir  celle-là, 
cinquante  que  j'avais  formées  à  grand'peine  £c 
que  je  voyais  s'éparpiller  brutalement  dans 
les  mains  des  bouquiniltes,  lorfque  nous  avions 
envie  de  dîner,  Madeleine  &.  moi,  —  ce  qui 
nous  arrivait  prelque  tous  les  deux  jours.  Je 
me  souviens  encore  des  viiites  du  père  B*", 
un  bouquinilte  confeiencieux  pourtant.  Il 
examinait  d'un  bloc  les  livres  que  je  Aoulais 
lui  vendre  £c  en  fallait  un  tas  de  petits  lots  à 
2  fr.,  à  y5  centimes,  à  25  centimes,  à  10  cen- 
times •  les  romans  du  jour,  à  peine  coupés, 
valaient  mieux  à  ses  yeux  que  les  bons  livres 
de  la  veille.  Par  exemple,  il  était  impitoyable 
pour  les  recueils  de  vers.  Pervenches  Se 
Myosotis,  Heures  d'amour  &  Cris  de  l'âme; 
il  n'en  voulait  sous  aucun  prétexte. 
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Un  livre  vient  de  sortir  des  rangs,  comme 
pour  demander  un  moment  d'attention.  Il  eft 
relié,  superbement  relié,  —  une  reliure  pleine 
de  Lortic.  La  reliure  porte  mon  nom, —  mais 
le  livre  porte  le  nom  d'un  autre.  C'eft  un 
roman  que  j'ai  vendu,  il  y  a  cinq  ans,  à  un 
monfieur  à  son  aife,  qui  voulait  se  faire  une 
réputation  &.  qui  n'avait  pas  le  temps  de  faire 
ses  livres  lui  même...  C'eft  l'éternelle  &  la- 
mentable hiftoire  d'Efau  vendant  son  droit 
d'aînefle  pour  un  plat  de  lentilles...  Il  y  a 
longtemps  que  mes  lentilles  sont  digérées,  & 
le  Monfieur  à  son  aife  continue  à  se  goberger 
dans  mon  droit  d'aînefle.  J'aurais  dû  garder 
mon  roman,  le  laifler  dormir  dans  mon  tiroir 
pendant  huit  ou  neuf  ans,  pour  obéir  au  confeil 
d'Horace  —  qui,  avec  le  confeil,  ne  donnait 
pas,  Henri  Heine  a  raifon,  une  recette  pour 
vivre  neuf  ans  sans  manger. 

C'était  un  chef-d'œuvre  :  je  ne  saurais  plus 
le  refaire.  J'étais  certainement  un  écrivain  :  je 
ne  suis  plus  aujourd'hui  qu'un  richard. 

26  décembre. 

Depuis  que  je  suis  riche  à  ne  pas  savoir  le 
chiffre  de  ma  fortune,  j'ai  de  nombreux  amis. 
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parmi  lefquels  sept  acharnés, —  le  chiffre  des 
plaies  d'Egypte.  Je  ne  les  aime  que  médiocre- 
ment ;  en  revanche  ils  m'adorent  —  comme 
les  Phéniciens  adoraient  Mammon  :  quant  à 
îrfellimer,  je  les  en  délie.  C'eil  pour  eux 
que  je  tiens  table  ouverte,  &.  que  j'ai  du  me 
mettre  en  quête  d'un  cordon  bleu,  mâle  ou 
femelle. 

On  m'a  recommandé  une  bonne  Se  belle 
grotte  Flamande,  honnête  autant  que  femme 
peut  Tètre,  —  mes  moyens  me  permettent 
maintenant  de  douter  de  la  vertu  des  femmes  : 
quand  j'étais  pauvre,  je  croyais  en  elles  comme 
à  la  Vierge  Marie.  Cette  Flamande  eft  le 
Carême  en  jupons  qu'il  me  fallait.  «  Elle  vous 
fera  des  petits  plats  à  manger  sur  la  tête  d'un 
homme  qui  aurait  la  plique  polonaiie,  »  m'a 
dit  Vami  qui  me  l'a  procurée. 

Elle  eft  entrée  en  exercice  le  premier  no- 
vembre dernier,  &.,  pour  ses  débuts,  m'a 
rédigé  un  salmis  de  bécafles  que  mes  convives 
ont  déclaré  digne  des  dieux,  —  ils  ne  se  flat- 
tent pas,  non!...  Je  m'en  rapporte  à  eux  : 
quant  à  moi,  je  n'ai  pu  y  goûter  que  des 
lèvres.  Lisbeth  m'a  jeté  un  coup  d'œil  féroce 
qu'elle  a  confervé  depuis  dans  ses  relations 
avec  moi. 


294  L'héritier  du  Mandarin. 

Pauvre  fille  !  elle  croit  que  c'eft  dédain  de 
ma  part  :  c'eft  tout  simplement  abience  d'ap- 
pétit. Vous  êtes  une  excellente  cuiûnière, 
Lisbeth  :  mais  la  faim  eit  meilleure  cuiûnière 
que  vous,  &.  quand  je  n'avais  à  dévorer  avec 
mon  pain  qu'un  triangle  de  Brie, —  ce  qu'alors 
nous  appelions  une  côtelette  de  perruquier, 

—  je  trouvais  exquis  ce  régal  odieux,  surtout 
après  vingt-quatre  heures  d'abftinence  invo- 
lontaire. 

Hélas  î  oui,  il  faut  bien  que  je  le  confelle, 
je  ne  peux  plus  manger...  L'inexorable  pylore 

—  le  portier  de  l'eftomac  —  s'eft  laffé  de  tirer 
le  cordon  pendant  quinze  ans  inutilement,  ou 
prelque  inutilement  ;  il  veillait,  avec  complai- 
sance, elpérant  toujours  que  quelque  locataire 
entrerait  —  sous  forme  de  bœuf  ou  de  mouton 

—  &.  perlbnne  n'entrait  !  Alors,  le  dépit  se 
mêlant  à  la  fatigue,  il  a  pouffé  le  verrou  Sa 
s'eft  endormi  :  j'ai  beau  sonner  maintenant,  il 
fait  la  sourde  oreille  —  &.  laiffe  se  morfondre  à 
la  porte  les  «  petits  plats  »  de  dame  Lifbeth... 

La  Bête  se  venge  !  la  Bête  se  venge  ! 

2  février  1 858. 

Antonia  m'ennuie  trop  pour  mon  argent  : 
je  vais  la  remettre  dans  la  circulation  —  d'où  je 
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l'avais  retirée  —  &  me  marier,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  après  après  avoir  pane 
une  bonne  partie  de  ma  vie  à  ne  rien  faire 
comme  perfonne. 

Me  marier  !  ce  mot  sonne  auffi  étrangement 
à  mon  oreille  qu'autrefois  le  mot  million  : 
c'eit  un  pays  autli  nouveau  pour  moi  que  la 
fortune.  En  sortant  de  la  mairie,  je  n'aurai 
plus  le  droit  de  rire  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
jaune,  qui  elt,  parait-il,  la  couleur  du  rire  des 
gens  sérieux.  J'avais  déjà  bien  de  la  peine  à 
répondre  de  moi  :  il  faudra  déformais  que  je 
réponde  encore  de  ma  femme,  que  le  Code  &i 
la  Nature  déclarent  irrelponiable.  Je  vais 
avoir  charge  cTàmes  —  sans  compter  les 
mois  de  nourrice.  Mais  leRubicon  eft  franchi, 
les  bans  sont  publiés  :  je  me  réiigne  à  mon 
bonheur... 

Il  s'agit  donc  de  liquider  le  palîé,  afin  de 
n'en  plus  entendre  parler,  afin  surtout  que  ma 
femme  ne  trouve  pas,  dans  mon  exiiïence  d'é- 
poux, des  traces  accusatrices  de  ma  vie  de 
garçon.  Maintenant  que  j'entre  dans  Thiitoire, 
il  faut  déchirer  le  roman. 

Chacun  de  nous  a  quelque  part,  loin  des 
regards  indiierets,  un  cimetière  où  sont  en- 
terrés les  souvenirs  de  sa  jeunelïe  &  qu'il  se 
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plaît  à  vifiter  aux  heures  mauffades  où  les 
vivants  vous  font  regretter  les  morts  :  c'eil  de 
ce  cimetière-là  qu'il  me  faut  exproprier,  pour 
caufe  de  moralité  publique ,  mes  chères  dé- 
funtes du  temps  jadis.  Au  feu,  ce  palTé  galant  ! 
&L  que  les  cendres  en  soient  jetées  aux  quatre 
vents  du  ciel  !  Ainfi  le  veut  l'inexorable  loi  du 
Devoir —  &L  du  Talion.  Le  règne  des  ufurpa- 
trices  eft  fini,  celui  de  la  reine  légitime  va 
commencer  :  Godsave  thc  queen! 

S  février. 

Je  viens  de  découvrir,  à  n'en  pas  douter, 
que  ma  fiancée  ne  m'épouie  que  par  amour 
—  de  la  dot  que  je  lui  conltitue. 

O  Madeleine!  Madeleine!  tu  m'aimais  pour 
moi-même,  toi,  au  moins  ! . . . 

2  mars. 

La  fournaile  éprouve  &.  rend  ferme  le  vale 
du  potier,  &.  la  douleur  l'âme  du  jufte,  pré- 
tend l'Écriture.  Ceft  donc  pour  cela  que  j'ai 
Tàme  cuite  &.  le  cœur  raccorni. 

Deux  ans  après. 

J'ai  le  mot  de  Sophie  Arnould  sur  les 
lèvres  :  Je  regrette  le  temps  où  j'étais  si 
miférable  !  C'était  le  bon  temps  ! 


LES 


DEUX    SAINTE-CATHERINE 


Coiffer  sainte  Catherine!  Au  premier 
abord,  cette  simple  phraie  n'a  l'air  de  rien  du 
tout,  Sa  beaucoup  de  gens  des  deux  sexes  la 
prononcent  en  souriant,  comme  on  fait  à 
propos  d'une  ingénuité  de  refprit  humain. 
Mais  elle  fait  friflonner  jufqu'au  fond  de  l'âme 
toute  fille  qui,  mal  dotée  par  son  père  ou  par 
la  Nature,  n'a  pas  encore,  à  vingt-sept  ans, 
trouvé  mari  à  son  pied.  Vingt-sept  ans  !  c'eft 
le  premier  âge  critique  des  femmes  qui  sont 
filles  —  &  le  plus  délicat  peut-être  !  Cela  veut 
dire  qu'on  a  doublé  le  cap  de  la  Jeunette  Sa 
qu'on  fait  voile  vers  l'Age  Mûr  !  Cela  signifie 
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que  le  temps  des  rêves  eft  pallé  &  que  celui 
de  la  réalité  eft  arrivé!  L'embarquement  pour 
Cythère  eft  déformais  interdit  ! 

Ah  !  cet  âge  fatal  —  cette  frontière  invilible 
pendant  si  longtemps  &.  sur  le  poteau  de 
laquelle  on  vient  se  cogner  si  brutalement  le 
nez  8c  se  crever  si  douloureufement  le  cœur  — 
combien  de  jeunes  filles,  pour  ne  pas  le  dépaffer 
seules,  c'eft-à-dire  pour  ne  pas  être  traitées 
de  vieilles  filles,  confentent  à  accepter  une 
compagnie  quelconque,  celle  de  quelque  vieux 
podagre  dont  elles  se  réfignent  alors  à  être 
les  gardes-malades,  ou  celle  de  quelque  jeune 
libertin  pauvre  dont  elles  confentent  alors  à 
entretenir  les  maîtreffes  !  Combien,  sans  goût 
pour  le  mari  qui  les  choiiit,  se  réfugient  avec 
empreffement  dans  les  bras  du  mariage  comme 
Tunique  port  de  salut  qui  leur  refte  !  Le 
bonheur  leur  manquera  peut-être,  mais  du 
moins  elles  n'en  seront  pas  réduites  à  coiffer 
sainte  Catherine,  —  le  seul  malheur  sérieux 
qu'elles  redoutent  :  on  leur  dira  madame  gros 
comme  le  bras,  au  lieu  de  leur  dire  mademoi- 
selle gros  comme  une  ironie... 

En  attendant  que  sonne  ce  glas  des  funé- 
railles de  la  jeuneile,  celles  qui  sont  encore 
vraiment  jeunes  —  les  toutes  petites  demoi- 
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selles  —  ne  craignent  pas  de  se  réjouir  chaque 
année,  le  soir  du  S  \  novembre,  le  jour  de  la 
Sainte-Catherine,  leur  patronne. 


Vendredi  dernier,  pendant  la  repréfentation 
de  V Africaine,  entre  le  troiiïème  &.  le  qua- 
trième acles,  les  vais  feftoyaient  dans  leur 
loge,  grignotant  de  leurs  petites  quenottes 
blanches  maffepains  8c  nougats ,  babas  8c 
royaux,  madeleines  8c  savarins,  achetés  de 
leur  propre  argent,  produit  d'une  cotilation 
improvilee,  8c  arroiant  toutes  ces  friandiles 
d'une  pluie  de  Champagne  due  à  la  générolité 
de  quelque  Jupiter  de  Torcheflre. 

C'étaient  des  éclats  de  rire  8c  des  pétards 
de  malice  à  n'en  plus  finir.  Les  rats  n'ont  pas 

de  fréquentes  occafions  de  s'amufer,  on  le 
sait  ;  ce  sont,  pour  la  plupart,  de  pauvres 
petites  filles  nées  de  pauvres  petites  gens,  car, 
ainfi  que  nous  l'apprend  Neftor  Roqueplan, 
il  n'y  a  que  la  plus  grande  misère  qui  puille 
confeiller  à  un  enfant  de  huit  ans  de  livrer  ses 
pieds  8c  ses  articulations  aux  plus  durs  suppli- 
ces, de  refter  sage  jufqu'à  dix-huit  ans, 
uniquement  par  spéculation,  &  de  se  Manquer 
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d'une  horrible  vieille,  comme  vous  mettez  du 
fumier  autour  d'une  jolie  fleur. 

Les  rats  n'ont  pas  de  fréquentes  occafions 
de  s'amufer  :  elles  s'amufaient  pour  de  bon 
l'autre  soir,  pendant  que  les  chats  n'étaient 
pas  là  ou  fermaient  les  oreilles  pour  ne  rien 
entendre  de  leurs  bruyantes  divagations,  &. 
les  yeux  pour  ne  rien  voir  de  leurs  extrava- 
gances d'attitudes. 

De  quoi  pouvaient-elles  bien  rire  d'auffi  bon 
cœur,  toutes  ces  petites  filles  en  maillot  &i 
en  tunique  de  gaze  argentée  ?  D'une  mouche 
qui  volait  au  plafond  ?  De  ceci  ou  de  cela  dont 
rient  entre  elles  les  enfants  de  leur  âge?  Non  : 
elles  riaient  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  de  ce 
gros  monfieur  de  l'orcheflre  qui  les  dévore  de 
ses  gros  yeux  pendant  qu'elles  font  cercle 
autour  de  Mlle  Mérante,  ou  de  ce  grand  mon- 
sieur maigre  de  l'avant-scène  qui  ne  s'aperçoit 
pas  des  regards  de  feu  que  sa  femme  jette  à 
Nélusko  pendant  tout  le  temps  qu'il  eft  en 
scène  muet  ou  chantant.  C'efl  si  amulant,  les 
hommes,  pour  les  petites  filles  qui  sont  en 
train  d'apprendre  à  en  jouer  afin  de  s'en  faire 
trente  ou  quarante  mille  francs  de  rentes  —  &. 
même  moins  !   Ceft  si  ridicule,  les  hommes 
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qui  se  toquent   pour  des  créatures   qui  n'eu 
valent  pas  la  peine  ! 

Et,  avec  les  rires  pleins  de  moquerie,  les 
chuchottements  pleins  de  myflères, —  les  con- 
fidences au  sujet  du  garçon  d'accetïoires  qui... 
ou  du  garçon  coiffeur  avec  lequel...  Ah  !  ces 
premiers  balbutiements  de  Tàme  amoureufe, 
si  chartes  &  si  divins,  comme  elles  le  profa- 
naient de  leurs  lèvres  débridées  par  le  coco 
épileptique!  Si  jeunes  &.  déjà  si  perverties! 
Impubères  &  impudiques  ! 


Je  revins  chez  moi.  En  entrant  dans  la 
loge  de  ma  concierge  pour  y  prendre  ma  clef, 
j'aperçus,  gravement  rangées  autour  de  la 
table,  une  douzaine  de  petites  filles  du  voiii- 
nage,  dont  la  plus  vieille  n'avait  pas  douze  ans. 
&  dont  la  plus  jeune  avait  dans  les  alentours 
de  cinq  ans.  La  portière  —  une  brave  femme 
comme  le  bon  Dieu  ne  veut  plus  en  faire  — 
allait  &.  venait  autour  de  ce  petit  monde 
immobile  comme  dans  l'attente  d'un  grand 
événement,  attachant  au  cou  de  chacune, 
en  guife  de  serviette,  une  loque  blanche  ou 
un  mouchoir  de  poche,  &.  leur  recommandant 
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à  toutes  de  ne  pas  manger  trop  goulûment, 
de  peur  de  mal. 

Manger  quoi  ?  Je  ne  voyais  rien  sur  la  table 
qu'une  lampe  ornée  d'un  abat-jour  vert  qui 
reflétait  sa  lumière  douce  &.  tranquille  sur 
tous  ces  vifages  rofes,  sérieux  par  oindre,  dont 
les  yeux  brillaient  de  convoitife  comme  autant 
de  petits  quinquets.  Et,  avec"  la  lampe,  une 
douzaine  de  verres  communs,  mais  tuyautés 
comme  une  colhrette  du  temps  de  Henri  II 
—  ou  de  Charles  IX.  Quant  à  la  nourriture, 
abfente  ! 

La  mère  Râteau  alla  vers  son  bahut  de 
noyer  —  aufli  vermoulu  qu'elle,  mais,  comme 
elle,  garni  d'excellentes  chofes  —  Se  en  tira  un 
énorme  saint-honoré,  un  sac  de -marrons  & 
deux  bouteilles  de  cidre  qu'elle  pofa  avec 
précaution  sur  la  table. 

Ce  furent  alors  des  exclamations  joyeufes, 
des  détonations  de  rires  argentins,  frais  &. 
limpides,  des  cafcatelles  de  notes  ingénues  & 
charmantes.  Evidemment  tout  ce  petit  monde- 
là  était  heureux  d'un  bonheur  à  nul  autre 
pareil,  8c  les  anges  n'ont  pas  une  gaieté  plus 
franche  ni  plus  pure  quand  ils  font  la  dînette 
au  Paradis,  le  soir  de  la  Sainte-Catherine. 


Les  deux  Sainte-Catherine. 

Car  c'était  auffi  la  Sainte-Catherine,  leur 

fête,  que  célébraient  ces  douze  petites  blondi- 
nes  réunies  là  parles  soins  de  la  bonne  vieille 
maman  Râteau,  leur  Providence  vilible. 


Le  saint-honoré  coupé  en  treize  portions 
égales,  —  la  part  dit  bon  Dieu  ne  fut  pas 
oubliée,  —  &.  le  cidre  écumeux  verie  à  dole 
prudente  dans  les  douze  verres  tuyautés,  la 
fête  commença.  C'était  plaifir  de  voir  avec 
quelle  gourmandile  —  &.  peut-être  avec  quel 
appétit  —  elles  mordaient  toutes  dans  cette 
crème  dont  elles  se  barbouillaient  à  qui  mieux 
mieux  les  lèvres  &.  les  joues  en  riant  comme 
de  petites  folles  de  la  singulière  figure  que 
cela  leur  faifait,  mais ,  quoique  riant,  sans 
perdre  un  seul  coup  de  dent.  Elles  se  seraient 
étouffées,  si  la  mère  Râteau  n'avait  pris  soin 
de  les  faire  boire  &.  de  modérer  leur  ardeur 
en  les  menaçant  de  ne  pas  leur  donner  de 
marrons. 

—  Pauvres  chéries  !  Cela  ne  mange  pas 
tous  les  jours  à  sa  faim  !  me  dit-elle  à  demi- 
voix  en  se  tournant  vers  moi,  qui  étais  relié 
debout,  sur  le  seuil  de  la  loge,  réjoui  de  ce 
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spectacle  inattendu.  Quel  dommage  pourtant  ! 
ajouta-t-elle  en  les  enveloppant  toutes  d'un 
regard  plein  de  mélancolique  compaffion. 
Quel  dommage  !  Ce  sont  des  enfants  de  gueux, 
mais  c'eft  sage  comme  des  images ,  &.  ça 
mériterait  de  manger  tous  les  jours  comme 
celles  qui  ne  le  sont  pas...  Que  deviendront- 
elles  Tannée  prochaine,  &.  Tannée  d'enfuite, 
&.  Tannée  d'après,  quand  je  ne  serai  plus  là 
pour  leur  donner  de  temps  en  temps  une 
miche  de  mon  pain  bis,  8c,  le  jour  de  la  Sainte- 
Catherine,  un  beau  gâteau  à  la  crème  comme 
celui-ci  ?  Car,  enfin,  j'ai  de  l'âge,  &.,  depuis 
soixante  ans  que  je  trime,  j'ai  bien  gagné 
d'aller  rejoindre  mon  vieux  homme  au  cime- 
tière Montmartre... 

J'étais  attendri,  &  je  comparais  à  part  moi 
ces  deux  scènes  si  différentes,  ces  deux  Sainte- 
Catherine,  fêtées  prefque  à  la  même  heure  de 
deux  façons  si  oppolées,  rue  Le  Peletier  6c  rue 
Rochechouart,  dans  la  loge  de  l'Opéra  &.  dans 
la  loge  de  ma  portière. 

—  Mère  Râteau,  dis-je  à  cette  dernière  en 
tirant  de  ma  poche  un  louis  qui  m'était  inutile 
parce  qu'il  y  était  seul,  il  ne  sera  pas  dit  que 
j'aurai  payé  moins  cher  un  plaifir  délicat  &. 
réel  qu'une  jouiffance  douteufe  &.  malfaine  : 
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puifque  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  supporter 

avec  vous  les  frais  de  la  Sainte-Catherine 
d'aujourd'hui,  permettez-moi  d'être  de  moitié 
avec  vous  dans  les  Sainte-Catherine  de  Ta  ve- 
nir  

Et,  malgré  sa  réfiilance,  je  gliflai  la  pièce 
de  vingt  francs  dans  sa  vieille  main  ridée  qui 
tremblait  de  bonheur  &  que  je  serrai  avec 
émotion. 

—  Pauvres  chères  enfants!  elles  auront  des 
bas  pour  cet  hiver,  au  moins!  murmura-t-elle 
au  moment  où  je  quittais  la  loge,  encombrée 
d'éclats  de  rires  sonores. 


Je  montai  tout  songeur,  à  demi  trille  &.  à 
demi  gai,  mécontent  des  autres  plus  encore 
que  de  moi,  &.  je  me  couchai  sans  vouloir, 
cette  nuit-là,  ni  lire  ni  travailler. 

Jamais  je  n'ai  auffi  bien  dormi  ! 


LES 


MANGEURS  DE  BOURGEOIS 


I 

Si  je  jetais  dans  la  rue  ce  point  d'interroga- 
tion 

QU'EST-CE  QU'UN  BOURGEOIS'/ 

vingt  per tonnes  se  bailleraient  auflitôt  pour 
le  ramalkr  Si  me  ie  mettraient  sous  le  nez 
en  d liant  : 

Le  Rapin.  —  C'elt  un  épicier  ! 
L'Étudiant.  —  Cell  un  tailleur  ! 
Le  Guerrier.  —  Ceft  un  pékin  ! 
L'Ouvrier.  —  Ceft  notre  maître  ! 
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Le  Gendelettres.  —  Ceft  le  public  ! 

Théophile  Gautier.  —  Ceft  un  olim  ! 

Honoré  de  Balzac.  —  Anthropomorphe 
selon  Linné,  mammifère  selon  Cuvier,  genre 
de  Tordre  des  Parifiens,  famille  des  Action- 
naires, tribu  des  Ganaches,  le  civis  inermis 
des  anciens.  Ses  larges  pieds  sont  recouverts 
de  souliers  à  nœuds,  ses  jambes  sont  douées 
de  pantalons  à  couleurs  brunes  ou  rouffâtres  -, 
il  porte  des  gilets  à  carreaux  d'un  prix  mé- 
diocre -,  à  domicile,  il  eft  terminé  par  des 
calquettes  ombelliformes  -,  au  dehors  il  eft 
couvert  de  chapeaux  à  douze  francs.  Il  eft 
cravaté  de  moufleline  blanche.  Il  eft  armé 
d'une  canne  &.  d'une  tabatière,  d'où  il  tire 
une  poudre  noire  avec  laquelle  il  farcit  in- 
ceffamment  son  nez.  Comme  tous  les  individus 
du  genre  Homme  ^mammifères),  il  eft  septi valve 
Se  paraît  avoir  un  syftème  d'organes  complets  : 
une  colonne  vertébrale,  l'os  hyoïde,  le  bec 
coracoïde  &.  l'arcade  zygomatique.  Toutes 
ses  pièces  sont  articulées,  graiffées  de  synovie, 
maintenues  par  des  nerfs.  Il  se  nourrit  de 
verdure  maraîchère,  de  céréales  paffées  au 
four,  de  charcuteries  variées,  de  lait  falfmé, 
de  bêtes  soumises  à  l'octroi  municipal.  Sa 
face  pile &.  souvent  bulbeule  eft  sans  caractère, 
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ce  qui  cil  un  caractère.  Les  yeux  peu  actifs 
offrent  le  regard  éteint  des  pohTons  quand  ils 
ne  nagent  plus,  étendus  sur  le  peiiil  de  l'éta- 
lage de  Chevet.  Les  cheveux  sont  rares,  la 
chair  ell  tilandreule  ;  les  organes  sont  pares- 
seux. Quoique  chez  le  Bourgeois  la  boîte 
otleufe  de  la  tête  soit  pleine  de  cette  subftance 
blanchâtre,  molle,  spongieuie,  qui  donne  aux 
véritables  Hommes,  parmi  les  anthropomor- 
phes, le  titre  glorieux  de  roi  des  animaux, 
Vauquelin,  Darcet,  Thénard,  Flourens,  Rat 
pail  &  autres  individus  de  la  tribu  des  Cher- 
cheurs ,  n'y  ont  pas  ,  malgré  leurs  effais, 
découvert  les  rudiments  de  la  penfée.  Chez 
tous  les  bourgeois  diftillés  jufqu'aujourd'hui, 
cette  subftance  n'a  donné  à  l'analyfe  que 
0,001  de  jugement,  0,00 1  de  goût,  0,069  de 
bonnafferie,  &  le  refte  en  envie  de  vivre  d'une 
façon  quelconque...  etc.,  etc.,  etc. 

Le  portrait  eft  charmant  sans  doute,  mais, 
comme  tous  les  portraits  charmants,  il  eit 
flatté,  —  je  veux  dire  qu'il  n'eft  pas  reflem- 
blant. 

Je  protefte. 
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II 


Qu'eit-ce  qui  a  inventé  le  Bourgeois  ? 

Ceft  la  Révolution  de  1 83o,  —  répondra - 
t-on,  en  songeant  au  chapeau  blanc  &  au 
parapluie  rouge  de  Louis-Philippe. 

La  Révolution  de  Juillet  n'a  rien  inventé  du 
tout,  —  pas  même  la  poudre  dont  elle  a  fait 
une  si  prodigieufe  confommation.  Tout  au 
plus  a-t-elle  inventé  le  mot,  —  non  la  choie. 
Le  Bourgeois  préexilte  de  toute  éternité.  Il  a 
été  imaginé  par  le  Bon  Dieu, — &.  surtout  par 
l'abbé  Sieyès.  Le  jour  où  ce  refpectable  poli- 
tique a  dit  :  «  Qu'eft-ce  que  le  Tiers-Etat  ? 
Rien.  Que  doit-il  être  ?  Tout  !  »  il  y  a  eu  une 
clalle  de  la  société  qui  a  pris  cette  phrafe-là 
au  sérieux, —  ce  qui  Ta  rendue  grotefque  aux 
veux  des  Farceurs.  Auffi,  à  partir  de  cette 
époque,  la  tribu  des  Bourgeois  ne  faifant  que 
croître  &.  enlaidir,  la  tribu  des  Farceurs  — 
que  cette  expanfion  offufquait  probablement 
—  s'eft  mile  à  la  ridiculifer  à  bouche,  à  plume 
&.  à  crayon  que  veux-tu . 

«  Quand  donc  pourrai-je  manger  un  bour- 
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geois  :  '»  —  s'écriait  naguère  Léon  Gozlan  dans 
son  Ar tft  ide  Fro  iffa  rd. 

«  Epicier,  servez-moi  une  livre  de  bourgeois, 
sans  papier  !  »  s'écriait  naguère  Petrus  Borel, 
dit  le  lycanthrope,  en  entrant  dans  les  bouti- 
ques. 

On  a  mangé  trop  de  bourgeois  depuis  soi- 
xante ans,  —  vrai  !  On  en  mange  trop  volon- 
tiers encore,  prélentement  ! 

Permettez-moi  de  me  mettre  en  travers. 


III 


Les  farceurs  ont  tort.  De  quoi  se  moquent- 
ils  en  se  moquant  du  bourgeois  ?  De  la  bètîie? 
Mais  la  bêtile  n'eft  qu'un  mot  —  comme 
Tefprit,  —  ce  n'eft  pas  un  mal.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  bêtife  que  d'efprit  en  ce  monde  :  il  va 
un  troupeau  de  bipèdes  que  le  grand  De- 
miourgos  a  envoyés  paître  le  bonheur  sur  une 
planète —  laquelle,  par  parenthèie,  se  refroidit 
senfiblement  tous  les  jours.  Le  grand  De- 
miourgos,  en  lâchant  les  hommes  sur  la  terre, 
ne  leur  a  pas  dit  :  «  Vous  écrirez  des  vaude- 
villes dans  lefquels  vous  marierez  M .  Adolphe 
avec  Mlle  Erneftine, —  sur  un  air  de  M.  Doche 
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ou  de  M.  Mangeant.  Vous  ferez  des  tableaux 
où  vous  effayerez  de  repréfenter,  avec  des 
couleurs  à  l'huile,  les  chofes  8c  les  gens  que 
vous  aurez  devant  les  yeux,  —  &.  qui  seront 
toujours  mieux  peints,  ne  vous  déplaile,  par 
moi  que  par  vous.  Vous  fonderez  des  Acadé- 
mies où  vous  parquerez  les  plus  cenfément 
sages  d'entre  vous,  8c  des  hofpices  où  vous 
parquerez  les  plus  cenfément  fous,  —  pour 
faire  croire  à  ceux  qui  sont  en  dehors  de  ces 
hofpices  8c  de  ces  académies  qu'ils  ne  sont  ni 
sages  ni  fous.  Vous...  etc.,  etc.» 

Non ,  le  grand  Demiourgos  n'a  pas  dit  cela 
aux  hommes,  en  les  envoyant  brouter  leur 
luzerne  dans  la  vallée  de  la  vie.  Il  ne  leur  a 
rien  dit  du  tout.  Il  leur  a  seulement  donné 
des  appétits  8c  des  organes,  comme  aux  autres 
animaux  créés  par  lui,  penfant  avec  raifon 
que  cela  surfilait,  —  8c  se  lavant  les  mains 
du  refte. 

La  luzerne  en  queftion,  c'eft  le  bonheur. 

Le  bonheur  étant  Tunique  affaire  de 
l'homme,  il  s'agit  de  savoir  quels  sont  les 
plus  heureux  parmi  les  fils  d'Adam,  —  je  me 
trompe,  parmi  les  fils  d'Eve.  Et,  sachant  cela, 
de  dire  quels  sont  les  plus  intelligents,  les  plus 
spirituels,  les  moins  bourgeois. 
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La  réponfe  ne  demeure  pas  loin;  je  vais 

aller  la  chercher.  La  \oici  : 

—  Les  plus  heureux,  les  plus  spirituels,  les 
moins  bourgeois  d'entre  les  hommes,  —  ce 
sont  les  bourgeois! 

dette  réponfe  vous  contrarie  &.  vousofienie 
peut-être  ?  Je  n'en  connais  pas  d'autre  :  il  faut 
bien  vous  en  contenter. 

Depuis  que  le  monde  eft  monde,  on  entend 
de  tous  côtés  des  pleurs  &  des  grincements  de 
dents.  Qui  larmoie  ainli  ?  Qui  ufe  ainli  ses 
quenotttes  ?  Des  hommes  de  génie,  des  hommes 
de  talent,  des  hommes  d'efprit,  —  d'illuftres 
malheureux  dont  les  noms  sont  ou  seront  dans 
la  Biographie-Michaud.  Homère  affirme  que 
«  Thomme  eft  le  jouet  des  dieux  ».  Euripide 
prétend  que  «  celui  qui  meurt  jeune  eil  un 
mortel  aimé  des  immortels.  »  Platon  déclare 
que  «  l'ennui  eft  l'étoffe  dont  la  vie  eft  taite  ». 
Shakelpeare  appelle  la  vie  «  le  rêve  d'une 
ombre  ».  Byron  iniinue  que  c'eft  «  une  arrière 
plaifanterie  ».  Ponfard,  Barbey  d'Aurevilly, 
Xavier  Forneret,  Si  mille  autres  poètes  en 
penient  autant — en  alexandrins.  Il  paraît  que 
tous  ces  grands  hommes-là  ont  trouvé  un 
cheveu  dans  Texiftence ,    &.    comme  ils  ne 
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peuvent  pas  la  digérer,  ils  effayent  d'en 
dégoûter  les  honnêtes  gens  qui  la  trouvent 
appétiffante. 

Mais  ils  n'y  sauraient  réuflir,  car  les  hon- 
nêtes gens ,  —  les  bourgeois,  —  plus  relpec- 
tueux  envers  leur  luzerne,  ont,  pour  aimer  la 
vie,  pour  s'y  attacher,  pour  ne  jamais  s'en 
plaindre,  les  mille  raifons  données  par  Pierre 
Gringoire  à  l'archidiacre  Claude  Frollo  —  qui 
probablement  le  traitait  auffi  de  bourgeois  : 
Fair,  le  ciel,  la  pluie,  le  soleil,  le  matin,  le 
soir,  le  clair  de  la  lune,  leurs  bons  amis  les 
voifins,  leurs  gorges  chaudes  avec  les  commè- 
res, les  belles  architectures  de  Paris  à  admirer, 
leurs  enfants  à  baptifer,  leurs  filles  à  marier, 
leurs  parents  à  enterrer,  —  que  sais-je,  moi  ? 
Chacun  prend  son  bonheur  où  il  le  trouve  : 
les  bourgeois  le  trouvent  partout. 

Ils  sont  vraiment  heureux,  les  bourgeois, — 
auffi  heureux  qu'on  peut  l'être  dans  le  meil- 
leur des  mondes  poffibles.  Faut-il  donc  pour 
cela  les  poignarder  à  coups  d'épigrammes  ? 

Je  ne  le  penfe  pas. 
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IV 


D'ailleurs,  plus  j'y  réfléchis ,  8c  plus  je 
m'aperçois  que  les  bourgeois  seuls  sont  dans 
le  vrai, — 8c  que  nous  avons  grandement  tort, 
tous  tant  que  nous  sommes,  de  leur  prêter  des 
ridicules  qui  sont  nôtres,  puifque,  pour  prêter 
quelque  choie  il  faut  de  toute  nécellité  l'avoir 
soi-même.  Je  suis  même  très-étonné  que, 
jufqu'à  prêtent,  les  bourgeois  n'aient  pas  songé 
à  se  moquer  de  nous,  —  comme  c'était  leur 
droit,  8c  aulïi  leur  devoir. 

Car,  enfin,  je  le  dis  tout  bas,  nous  sommes 
très-moquables,  nous  autres  les  moqueurs  qui 
sommes  là  tous  les  soirs  dans  nos  cercles, 
dans  nos  cénacles,  dans  nos  bralïeries,  aiïis 
aux  mêmes  tables,  devant  les  mêmes  verres, 
fumant  les  mêmes  pipes,  répétant  les  mêmes 
circumbilivaginations  en  éclatant  de  rire, — &, 
au  fond,  trilles  à  en  mourir  !  Et  quand  nous 
ne  parlons  pas,  nous  écrivons, —  8c  Ton  sent, 
à  chaque  ligne  qui  tombe  de  nos  plumes,  que 
nous  n'avons  nulle  foi  en  nous  ni  dans  les  au- 
tres, &.  que  nous  faiibns  de  la  proie  8c  des 
vers  comme  les  pàtiiïiers  font  des  petits-fours 
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ou  des  boulettes  î  Ceux  d'entre  nous  qui  sont 
enthoufiafïes  sont  les  plus  grotefques  :  ils 
croient  à  la  Gloire  &.  travaillent  pour  la 
Poftérité  ! 

Ah  !  rêveurs,  vaudevilliites,  clercs  d'avoués, 
poëtes,  rapins  Se  apprentis  romanciers,  vous 
blague^  le  bourgeois  !  Si  le  bourgeois,  à  son 
tour,  vous  blaguait,  —  vous  qui  buvez  de 
l'Argenteuil  au  lieu  de  boire  du  Clos-Vougeot, 
—  vous  qui  mangez  de  la  vache  enragée  au 
lieu  de  manger  du  bœuf  à  la  mode,  —  vous 
qui  dormez  sur  des  oreillers  ouatés  d'articles 
refulés  au  lieu  de  dormir  sur  des  matelas 
garnis  de  billets  de  banque,  —  vous  qui  avez 
des  maîtreffes  qui  se  vantent  de  vous  tromper 
au  lieu  d'avoir  des  femmes  qui  se  vantent  de 
vous  aimer?... 

Mais  le  bourgeois  ne  vous  blaguera  jamais. 
Voulez-vous  savoir  pourquoi  ?  Parce  qu'il  a 
commencé  par  être  vous  avant  d'être  lui,  — 
parce  qu'il  a  eu  du  cœur  avant  d'avoir  du 
ventre,  —  parce  qu'il  a  eu  des  dettes  avant 
d'avoir  des  rentes,  —  parce  qu'il  a  eu  des 
cheveux  avant  d'avoir  un  gazon,  —  parce 
qu'il  a  eu  des  maîtreffes  avant  d'avoir  une 
femme,  —  parce  qu'il  a  été  jeune  avant  d'être 
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mûr,—  parce  qu'il  a  été  fou  avant  d'être  sage, 
—  parce  que,  enfin,  il  efl  la  Conclufion  d'un 
livre  dont  vous  êtes  la  Préface. 


V 


Quand  ceflerons-nous  de  manger  du  bour- 
geois, ô  mes  frères  ?  Quand  cetferons-nous 
d'être  anthropophages  ? 

Hélas  !  à  la  venue  des  coquecigrues,  sans 
doute  ! 


FIN 
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